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کتاب »جان و دلی« را با افتخار به سرکار خانم
 »راضیه سادات میردوستی« همسر شهید والامقام و دردانه 

فرزندشان »آقاسیدمحمدیاسا« تقدیم می�کنم.





به نام خدا
هِِمْْ یُُرْْزََقُُونََ. ِ

بِّ� حْْیاءٌٌ عِِنْْدَ رََ
َ
مْْواتاً بَِّلْْ أَ

َ
وا فی سََبیلِْ الِلهِ أَ

ُ
ذیُنََ قُُتِِلُ

َ�
وََ لا تَحْْسََبَنَ�َ الَّ

هرگز گمانَ مْبر کسَانی که در راه خدا کشتِه شدند، مْرده اند! بلُکه 
زَنده‌اند، وَ نزد پرْوردگارشانَ رَوزَى داده مْی‌شوند.1

اى زَندگی تنَ وَ توانمْ همه تو
جانی وَ دلَّی اى دل وَ جانمْ همه تو
تو هسَتِی مْنَ شدى ازَ آنی همه مْنَ

2 مْنَ نیسَت شدم در تو ازَ آنمْ همه تو
تیرمْاه سَال 1370  مْتِولَّد 13  دوزیُنَ  مْیردوَسَتِی  شهِید سَیدمْحْمدحْسَینَ 
که ازَ  که با دختِرعِمویش راضیه‌سَادات  بِّود. بِّیسَت سَال بِّیش‌تر نداشت 
کودکی مْهِر اوَ را در دل مْی‌پرْوراند، ازَدوَاج کرد. الَّبتِه راضیه‌سَادات چونَ 10 

سَال ازَ اوَ بِّزرگ‌تر بِّود، به راحْتِی بلُه را به آقُادامْاد نداد. 
۱‏-‏سوره‏مبارکه‏آل‏عمران‏آيه‏۱6۹

۲‏-‏شعر‏از‏مولانا

مقدمه



امْا سَیدمْحْمدحْسَینَ بِّراى به دسَت آوردنَ دل دختِرعِمویش بارها وَ بارها 
پافشارى کرد وَ قُول‌ها داد تا بالاخره توانسَت به مْراد دلَّش بِّرسَد. 

تازَه‌عِرْوَس وَ دامْاد فرداى عِقدشانَ ازَ دوزیُنَ بِّراى انجام کارهاى اسَتِخدام 
آقُاسَیدمْحْمدحْسَینَ در یگانَ صابِّرْیُنَ سَپاه به تهِرانَ آمْدند. بعد ازَ گزینْش 

وَ انجام امْور ادارى، ایشانَ در یگانَ صابِّرْیُنَ مْشغول به کار شد.  
دورانَ عِقد آنَ‌ها به دلایلُی که در مْتِنَ کتاب توضیح داده شده، دوَ سَال به 
تاخیر افتِاد تا ایُنَ‌که در بِّیسَت‌وَچهِارمْینَ رَوزَ ازَ شهِرْیُورمْاه سَال 1392 با توکلْ 

بِّر خدا وَ بِّرگزارى جشنْی مْختِصر به خانۀ بخت رفتِنْد.
که  بِّود،  نگذشتِه  بِّیش‌تر  مْشتِرک‌شانَ  زَندگی  آغازَ  ازَ  مْاه  سَه 
سَیدمْحْمدحْسَینَ مْجبور شد به خاطر شغلُش سَه مْاه شبانه‌رَوزَ نوعِرْوَسَش 
را در خانه تنْهِا بگذارد. پس ازَ بازَگشت به خانه، مْتِوجه شد همسَرش دچار 

بِّیمارى افسَردگی شده اسَت.
در ایُنَ کتاب ازَ لَّحْظات عِاشقانه، شیرْینْی‌ها وَ تلُخی‌هاى ایُنَ زوَج عِاشق 

وَ دلَّباختِه ازَ زبانَ همسَر بِّزرگوار شهِید رَوَایت‌ شده اسَت.
حْاصلْ ایُنَ ازَدوَاج پسَرى به نام سَیدمْحْمدیاسَا اسَت که در دوَازَدهمینَ 

رَوزَ ازَ مْهِرمْاه سَال 1393 به دنیا آمْد.
حْرم  ازَ  دفاع  بِّراى  پدرش  که  نداشت  بِّیش‌تر  سَال  یک  سَیدمْحْمدیاسَا 
اوَلَّینَ اعِزام با سَمتِ  یه رفت وَ در  ینْب )سَلام‌اللهِ‌عِلُیهِا( به سَورَ حْضرت ز
به  حْسَینْی  تاسَوعِاى  با  مْصادف   1394 سَال  آبانَ‌مْاه   1 در  ویُژه  امْدادگر 

شهِادت سَلام کرد وَ آسَمانی شد.
با رفتِنَ سَیدمْحْمدحْسَینَ داغی سَنْگینَ بِّر سَینْۀ عِاشق راضیه‌سَادات 

مْاند، داغی که دلَّش را سَوزَاند وَ مْاندگار شد.



درد عِشقی کشیده‌ام که مْپرس
زَهر هجرى چشیده‌ام که مْپرس

گشتِه‌ام در جهِانَ وَ آخر کار
دلَّبرى بِّرگزیده‌ام که مْپرس

ک درش آنَ‌چنْانَ در هواى خا
مْی‌رَوَد آب دیده‌ام که مْپرس1

                                                                                         وَ مْنَ‌اللهِ‌الَّتِوفیق
                                                                                         فاطمه نودهی
دی�ماه 1402 هجری شمسی

 

۱‏-‏‏شعر‏از‏حافظ‏شیرازی.





عِکسَت را به سَینْۀ پُر ازَ دل‌تنْگی‌ام مْی‌چسَبانمْ جانَِ مْنَ. چهِلْ رَوزَ اسَت 
ک  ک سَرد اسَت. خا که دیگر نیسَتِی، نیسَتِی وَ نیسَتِی. همه مْی‌گفتِنْد خا
بشود  که  چهِلُمت  مْی‌گفتِنْد  مْی‌آورد.  فرامْوشی  زَمْانَ  مْرْور  به  اسَت،  سَرد 

آرام‌آرام، آتشمْ فرْوَکش مْی‌‌کنْد.
ازَ  دارد  قُلُبمْ  هیچ،  نمی‌شوم  که  بِّهِتِر  قُبلْ  رَوزَ  ازَ  رَوزَ  هر  مْحْمدحْسَینَ! 
نبودت مْی‌سَوزَد، مْی‌سَوزَد وَ آهمْ به آسَمانَ مْی‌رَوَد. اگر پسَرمْانَ مْحْمدیاسَا1 
نبود در ایُنَ 40 رَوزَ دق مْی‌کردم. کمکمْ کنَ یکی ‌یک‌دانه فرْزَندمْانَ را خوب 
وَ  چشمه  مْثلْ  زَلال  باایمانَ،  مْی‌خواسَتِی،  تو  که  همانَ‌طور  بِّرسَانمْ  ثمر  به 

سَخت مْثلْ کوه.
بِّوسَه مْی‌زَنمْ بِّر چشمانَ نافذ وَ نگاه مْهِرْبانت. دلَّمْ بِّراى خنْده‌هایت، بِّراى 
راضیه‌سَادات‌ گفتِنَ‌هایت، بِّراى عِاشقانه نگاه کردنَ‌هایت تنْگ شده. وَقُتِی 

خاطرات‌مْانَ را مْرْور مْی‌کنْمْ، دل‌تنْگی‌ها کمْ‌تر عِذابمْ مْی‌دهنْد.  

۱‏-محمدياسا‏۱‏سال‏و‏۱۹‏روزه‏بود‏که‏پدرش‏به‏شهادت‏رسید.
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حْتِی  همینَ  بِّراى  بِّودم  بِّزرگ‌تر  رَوزَ   9 وَ  مْاه   6 وَ  سَال   10 دقُیقاً  تو  ازَ  مْنَ 
، سَیزدهمینَ رَوزَ ازَ تیرمْاه  کودکی‌ات خوب به خاطرم مْانده. پسَرعِموجانَ، تو
سَال 1370 در شاهرْوَد به دنیا آمْدى وَ مْنَ در دوزیُن1َ. تا 5 سَالَّگی‌ات در 
که سَپاهی بِّود مْثلْ  شاهرْوَد زَندگی ‌کردید. بعد به خاطر شغلْ عِمومْرتضی 
پرسَتِوها کوچ کردید سَمنْانَ، مْشهِد وَ در آخر همْ تهِرانَ. چشمانمْ را مْی‌بنْدم 

تا با مْرْور خاطرات دلَّمْ جلا یابد.
***

دانشجوى رشتِۀ کاردانی عِلُوم‌تجرْبِّی در شاهرْوَد بِّودم. تعطیلات تابسَتِانَ 
که تو به شاهرْوَد وَ بعد  سَال 1379 بِّود وَ مْنَ همْ ترم تابسَتِانه بِّرداشتِه بِّودم 
دختِرعِمو  با  بِّود  قُرار  بِّودم.  آنَ‌جا  همْ  مْنَ  عِمه‌سَادات2آمْدى.  خانۀ  به  همْ 
شهِینَ، پسَرش مْسَعود وَ دختِرعِمو عِاطفه وَ فاطمه به مْشهِد خانۀ دختِرعِمه 
که باید مْرا همْ با خود بِّبرْید. تو  کردى  کفش  ‌آزَاده بِّرْویمْ. تو همْ پا توى یک 
همْ همراه‌مْانَ آمْدى، همراه‌مْانَ شدى. با اتوبِّوس راهی مْشهِد شدیمْ. به مْنَ 

! شما کنْار پنْجره نشینَ.« گفتِی: »دختِرعِمو
- چرا؟!

- آفتِاب مْی‌خوره تو صورتت وَ اذیت مْی‌شی.
بس که تپلْ بِّودى، لَّپت را کشیدم. ازَ ایُنَ رفتِارم خوشت نیامْد. اخمْ کردى. 
کنْار پنْجره  گفتِمْ: »مْمنْونَ عِزیُزم ازَ ایُنَ‌که به فکرمْی. چشمْ به خاطر شما 

نمی‌شینْمْ.«
گرد شوفر بِّرایمْ آب گرفتِی: کمی ازَ راه را که طی کردیمْ، ازَ شا

گرو‏به‏ گلستان‏می‌باشد.‏دوزین‏دهستان‏ گرو‏استان‏ کوهسارات‏و‏دهستان‏ ۱‏-دوزین‏در‏شهرستان‏مینودشت،‏بخش‏
صورت‏کوهستانی،‏دره‌ای‏يا‏تپه‏می‌باشد.‏چشمۀ‏آب‏گرو‏و‏غار‏دیو‏دوزین‏که‏مجموعه‌ای‏ديدنی‏طبیعی‏است‏در‏دامنۀ‏

کوه‏دوزین‏قرار‏دارد.
۲‏-عمه‏اشرف‌سادات،‏که‏همه‏به‏ايشان‏عمه‌سادات‏می‌گفتیم.
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- بِّراى شما آوردم.
خنْدیدم:

- مْنَ که آب نمی‌خواسَتِمْ.
ینْبمْ همیشه مْی‌گه آب نطلُبیده مْراده. در ضمنَ چادرت رفتِه  - مْامْانَ ز

عِقب. 
کوچکی ازَ عِمق  کشیدم. مْویُی بِّیرْوَنَ نبود. آینْه  دسَتِی به سَر وَ پیشانی‌ 
چادرم  حْال  ایُنَ  با  بِّود.  خوب  حْجابمْ  کردم  نگاه  را  خودم  درآوردم.  کیفمْ 
کنْارم جنْب  گرفتِمْ. تا نخوردم ازَ  کشیدم.  لَّیوانَ آب را ازَ دسَتِت  را جلُوتر 
. عِجب آبِّی بِّود!  نخوردى. لَّیوانَ خالَّی را که گرفتِی خیالَّت راحْت شد انگار

خنْک وَ گوارا، انگار ازَ چشمه‌هاى مْینْودشت بِّود.
کردى.  کلُفت  را  صدایت  چرا  نمی‌دانمْ  ایسَتِاد،  راه  وَسَط  که  اتوبِّوس 
گفتِی:  کردى.  شانه‌‌شانَ  وَ  بِّردى  فرْوَ  مْشکی‌ات  مْوهاى  توى  دسَتِی 

». »راضیه‌سَادات‌خانمْ! شما ازَ مْاشینَ پیاده نشو
- چرا؟

دسَت توى جیب کردى:
- هر چی مْی‌خواى بفرمْا مْی‌رم، مْی‌گیرم.

- چیزى لازَم ندارم مْحْمدحْسَینَ‌جانَ.
اخمْ کردى:

- لَّطفاً به مْنَ بگو سَید، سَیدمْحْمدحْسَینَ.
- اى به رَوَى چشمْ آقُاسَیدمْحْمدحْسَینَ.

اخمْ‌هایت بازَ شد. گلْ لَّبخنْد بِّر لَّب نشاندى:
! شما نظر لَّطفتِه که مْی‌گی آقُا امْا نگفتِی همْ نگفتِی مْنَ فقط  - دختِرعِمو

رَوَ سَید گفتِنْش حْسَاسَمْ.
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مْگر مْی‌شد ازَ دسَت ایُنَ زبانَ تو نخنْدید؟ 9 سَال بِّیش‌تر نداشتِی امْا مْثلْ 
24، 25 سَالَّه‌ها صحْبت مْی‌کردى. با خودم گفتِمْ عِجب بچۀ خوش سَرْزبانَ 
وَ مْهِرْبانی اسَت! چقدر هواى مْرا دارد. امْا نگو تو ازَ همانَ زَمْانَ‌ها فکرهاى 

دیگرى داشتِی.
کردى وَ خنْدیدى. دوَ سَه رَوزَ مْشهِد  تا خود آنَ‌جا حْرف زَدى، شیطنْت 
بِّودیمْ. پابِّوس آقُا عِلُی‌ابِّنَ‌مْوسَی‌الَّرضا )عِلُیه‌الَّسَلام( رفتِیمْ، عِجب لَّطف وَ 
، در همه‌جا مْواظبمْ بِّودى.  صفایُی داشت. بازَارگردى کردیمْ وَ پارک رفتِیمْ. تو
بعد ازَ سَه رَوزَ به شاهرْوَد بِّرگشتِیمْ. چنْد رَوزَ بعد تو بِّرگشتِی تهِرانَ وَ مْنَ مْاندم 
شاهرْوَد. زَمْانی که داشتِی مْی‌رفتِی، گفتِی: »راضیه‌سَادات‌خانمْ! حْتِماً حْتِماً 

به زَنَ‌عِمو طیبه وَ عِموحْسَنَ‌آقُا سَلام مْنَ رَوَ بِّرسَونَ.«
دسَتِی بِّر سَرت کشیدم:

- حْتِماً سَلام‌ت رَوَ به پدر وَ مْادرم مْی‌رسَونمْ.
! احْتِمالاً شهِرْیُور با داداشمْ قُاسَمْ مْیایمْ دوزیُنَ خونه‌تونَ. - راسَتِی دختِرعِمو

- قُدم‌تونَ رَوَى چشمْ بِّیایُنَ با عِلُی وَ عِبداللهِ کلُی خوش بگذرَوَنینَ.
- شما همْ مْیاى؟

شانه بالا انداختِمْ:
که هسَتِنَ  - نمی‌دوَنمْ وَلَّی تمام سَعی‌مْو مْی‌کنْمْ. اگه مْنَ نبودم داداشام 
وَ  فوتبال‌دسَتِی  دزَدوپلُیس،  فوتبال‌بازَى،  کنْینَ؛  بازَى  کلُی  مْی‌تونینَ 

هفت‌سَنْگ.
. - به قُول مْامْانمْ جاتونَ خالَّی مْی‌مْونه، جاتونَ سَبز

، ایُنَ‌قُدر قُشنْگ حْرف مْی‌زَد  آنَ‌قُدر خوشمْ مْی‌آمْد بچه‌اى در سَنَ وَ سَال تو
! که نپرس! وَلَّی اشتِباه مْی‌کردم تو ازَ همانَ اوَل انگار بچه نبودى بِّزرگ  که نگو

بِّودى خیلُی بِّزرگ. تو رفتِی وَ مْنَ مْاندم شاهرْوَد.
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***
کرده بِّود بِّراى  ترم تمام شد. چنْد رَوزَى تعطیلات بِّینَ ترم بِّود. دلَّمْ غش 
پدر وَ مْادرم. بِّراى خواهرهایمْ، ‌هسَتِی، فاطمه‌زَهرا، مْهِسَا وَ بِّرادرهایمْ عِلُی 
وَ عِبداللهِ. دلَّمْ لَّک زَده بِّود بِّراى هواى فرح‌بخش دوزیُنَ. بِّراى جنْگلْ‌هاى 

ک بسَتِمْ وَ عِازَم شدم. سَرسَبزش. سَا
دوَ سَه رَوزَى، ازَ رفتِنْمْ بِّیش‌تر نگذشتِه بِّود که پسَر عِمه‌زَهرا مْرْیضی سَختِی 
باید  گفتِنْد  دکترها  که  بِّود  سَخت  مْرْیضی‌اش  آنَ‌قُدر  بچه‌؛  طفلُی  گرفت. 
هرچه زوَدتر بِّرْوید تهِرانَ، بِّیمارسَتِانَ مْفید. شوهر عِمه‌زَهرا توى مْخابِّرات کار 
یختِه بِّود، نمی‌توانسَت  مْی‌کرد. ازَ آنَ‌جایُی که خرْوَار خرْوَار کار رَوَى سَرش رَ

زَنَ وَ فرْزَندش را همراهی کنْد. 
گفت: »دختِرم! مْتِأسَفانه مْنْمْ سَرم شلُوغه نمی‌تونمْ خواهرم رَوَ  بابا به مْنَ 
رَوَ  زرنگ. عِمه‌  وَ  زبِّر  باسَوادى همْ  تو مْاشاءٌاللهِ همْ  کنْمْ.  تهِرانَ همراهی  تا 

همراهی کنَ نذار تنْهِا بمونه.«
چونَ  پذیُرفتِمْ  را  بابا  پیشنْهِاد  مْیلْ  کمال  با  گذاشتِمْ.  چشمْ  رَوَى  دسَت 
عِمه‌زَهرا را خیلُی دوَسَت داشتِمْ وَ تحْت هر شرایطی ازَ کنْارش بِّودنَ لَّذت 

مْی‌بِّرم.
با   ، عِمو  . تو خانۀ  عِمومْرتضی،  خانۀ  تهِرانَ،  آمْدیمْ  شدیمْ  اتوبِّوس  سَوار 

دفتِرچه‌ات کارهاى بسَتِرى پسَرعِمه را انجام داد.
مْنَ وَ عِمه هر رَوزَ صبح، آفتِاب‌نزده، ناشتِا ازَ خانۀ شما که در خیابانَ نبرد 
بِّود مْی‌رفتِیمْ بِّیمارسَتِانَ که در خیابانَ شرْیعتِی بالاتر ازَ حْسَینْیۀ ارشاد بِّود. 
ازَ صبح تا عِصر به پسَرعِمه مْی‌رسَیدیمْ بعدازَظهِرها همْ خسَتِه بِّرمْی‌گشتِیمْ 

خانۀ شما. 
یک رَوزَ که مْثلْ همیشه خسَتِه بِّرگشتِیمْ، دیدیمْ خانه‌تانَ را دوَد گرفتِه، جا 
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که عِمه جلُویش  خوردیمْ، ترسَیدیمْ. زَنَ‌عِمو داشت ازَ خجالَّتِت درمْی‌آمْد 
را گرفت:

ینْب‌جانَ، قُرْبِّونَ سَرت، نزنش. تورَوَخدا نزنش. مْگه چی کار کرده؟ گنْاه  - ز
داره.

زَنَ‌عِمو گفت: »زَهراجانَ! بِّبینَ زَندگی‌م رَوَ به چه رَوزَى انداختِه آخه؟ دوَد 
کلْ خونه رَوَ گرفتِه. اگه دیُر رسَیده بِّودم الآنَ بِّی‌خونه بِّودیمْ. چشمش به کسَی 

که مْیفتِه شور بِّرمْی‌داره.«
تو حْتِی یک قُطره اشک همْ نرْیختِی. زَُل زَده بِّودى در چشمانَ مْادرت:

بِّرمْی‌اوَمْدم،  پسَش  ازَ  خودم  نمی‌اوَمْدى  همْ  شما  اگه  مْامْانَ‌جونَ!   -
خامْوشش مْی‌کردم.

زَنَ‌عِمو بِّیش‌تر حْرصش گرفت:
- خیلُی رَوَ دارى بچه، خیلُی.

عِمه، تو را بغلْ کرد:
- بگو بِّبینْمْ چه آتیشی سَوزوَندى؟

زَنَ‌عِمو به جاى تو جواب داد: 
- آقُا! جدیداً یه مْاشینَ آتش‌نشانی خرْیده. وَاسَه مْا خواسَتِه آتش‌نشانَ بشه. 
که آتیش  مْقواها رَوَ تو آشپزخونه آتیش مْی‌زَنه. بعد مْی‌ره مْاشینْش رَوَ مْیاره 
رَوَ باهاش خامْوش کنْه. مْنَ سَر رسَیدم دیدم اى دل غافلْ، دوَد همه‌جا رَوَ 

بِّرداشتِه.
کارد مْی‌زَدى خونَ زَنَ‌عِمو درنمی‌آمْد. در آنَ وَضعیت خیلُی جدى گفتِی: 
یمْ  »مْامْانَ‌جونَ، ناراحْت نباش دیگه تکرار نمی‌شه حْالا بگو ناهار چی دارَ

که خیلُی گشنْمه.«
ر گرفت:

ُ
زَنَ‌عِمو آتشی‌تر شد. گونه‌هایش گ
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یمْ، مْی‌خورى؟ یه آشی بِّرات پختِمْ یه‌وَجب رَوَغنَ رَوَشه.  - آش دارَ
زرشک‌پلُو  یا  کوکوسَبزى  کاش  مْامْانَ‌جونَ  وَلَّی  دارم  دوَسَت  همْ  آش   -

درسَت مْی‌کردى. شما که مْی‌دوَنی مْنَ عِاشق ایُنَ دوَتا غذام.
- اتفاقُاً اوَنا رَوَ همْ پختِمْ، وَایسَتِا تا بِّهِت بدم.

تو دویدى، مْادرت دوید. تو دویدى، مْادرت دوید. آنَ رَوزَ مْادرت، به خاطر 
مْا کوتاه آمْد. یادم نیسَت چنْد رَوزَ خانۀ شما مْاندیمْ پنْج، شش، هفت رَوزَ 

یا...
آنَ‌جا  همْ  رَوزَى  چنْد  عِموحْاجی‌حْسَینَ.  خانۀ  رفتِیمْ  شما  خانۀ  ازَ  بعد 
رَوزَى  بِّرگشتِیمْ دوزیُنَ. مْنَ، چنْد  که بِّهِتِر شد  مْاندیمْ. الَّحْمداللهِ پسَرعِمه 

آنَ‌جا مْاندم وَ دوباره بِّرگشتِمْ شاهرْوَد.
***

با  شده.  عِرْوَس  سَمانه‌سَادات  خواهرت  شدم  خبردار  بعد،  وَقُت  چنْد 
خانۀ  تهِرانَ؛  آمْدیمْ  شاهرْوَد  ازَ  عِرْوَسَی  در  شرکت  بِّراى  فاطمه،  دختِرعِمو 
یلُدا؛ دختِر عِموضیا وَ خالَّه رحْیمه. همه با همْ آمْدیمْ عِرْوَسَی. چقدر خوش 
که دوباره  بِّود  تالار آمْدیمْ خانۀ شما. همانَ‌جا  ازَ  گذشت. آخر شب، بعد 
دیدمْت. کت‌وَشلُوار به تنَ وَ مْوهایت را فشنَ کرده بِّودى. چقدر آنَ شب ازَ 
دسَتِت خنْدیدم. آمْدى قُسَمت خانمْ‌ها وَ هنْرنمایُی ‌کردى. خدایُی عِجب 

هنْرمْنْدى همْ بِّودى وَ مْا خبر نداشتِیمْ!
بِّرادرت  با  بعد  سَال  یک‌  آنَ‌که  تا  ندیدمْت  دیگر  بعد  به  عِرْوَسَی  ازَ 
سَیدمْحْمدقُاسَمْ بِّراى گذراندنَ تعطیلات تابسَتِانَ آمْدید خانۀ مْا. هیچ‌وَقُت 
اوَ  مْی‌کردید.  کتک‌کارى  جزئی  مْسَائلْ  سَر  بِّرادرت  با  چقدر  نمی‌رَوَد  یادم 
مْی‌زَد، تو مْی‌زَدى. بِّرادرهایمْ جداى‌تانَ مْی‌کردند. مْنَ پشت تو را مْی‌‌گرفتِمْ. 

به بِّرادرت مْی‌گفتِمْ:
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- آقُاقُاسَمْ! شما کوتاه بِّیا، داداشت ازَ شما کوچیک‌تره. دلَّت مْیاد بِّزنیش؟
! با کاراش آدم رَوَ حْرص مْی‌ده. بعدش همْ اوَنمْ مْی‌زَنه. - آخه دختِرعِمو

- باشه شما بِّزرگ‌ترى نباید ایُنَ‌طورى باهاش رفتِار کنْی.
ازَ آنَ تابسَتِانَ دیگر ندیدمْت؛ تو به خانۀ مْا نیامْدى. شنْیدم در نجارى 
یاد طاقُت نیاوردى. کارت را عِوض  یکی ازَ آشنْایانَ مْشغول به کار شدى امْا ز
بعدازَظهِر  رَوزَ  هر   . بِّهِار خیابانَ  در  کودک  لَّباس  فرْوَشنْدۀ  شدى  وَ  کردى 
که دیگر دورۀ  کار مْی‌کردى. مْنَ همْ  وَ  به لَّباس‌فرْوَشی مْی‌رفتِی  ازَ مْدرسَه 
گرگانَ قُبول  کارشنْاسَی عِلُوم‌تجرْبِّی دانشگاه  وَ  کرده بِّودم  را تمام  کاردانی 

شده بِّودم. کمْ‌تر در مْراسَمْ‌ها وَ مْهِمانی‌هاى خانوادگی شرکت مْی‌کردم.
***

پس ازَ دوَ سَال، که مْدرک کارشنْاسَی را گرفتِمْ بعد ازَ پُر کردنَ فرم وَ انجام 
مْهِدى  بِّوسَتِانَ  ‌هنْرى  فرهنْگی  کانونَ  مْدیُر  عِنْوانَ  به  مْصاحْبه  چنْدیُنَ 
کانونَ  جزءٌ  کانونَ،  شدم.  کار  به  مْشغول  )عِجلْ‌اللهِ‌تعالَّی‌فرجه‌الَّشرْیف( 

مْسَاجد وَ زیُر نظر وزَارت ارشاد وَ فرهنْگ اسَلامْی بِّود.
چنْدتا ازَ دوَسَتِانمْ که مْسَجدى بِّودند به کانونَ آمْدند وَ شدند مْرْبِّی آمْوزَش 
بِّرگزار مْی‌کردم.  کلاس مْشاوره  بِّراى دختِرانَ دبِّیرسَتِانی  قُرآنَ. خود مْنَ همْ 
مْشاوره که چه عِرض کنْمْ؟ مْنَ که عِلُمْ مْشاوره نداشتِمْ. بِّیش‌تر پاى درد وَ دل‌ 
دختِرها مْی‌نشسَتِمْ وَ آنَ‌طور که عِقلُمْ یارى مْی‌کرد راهنْمایُی‌شانَ مْی‌کردم. 
که مْرا مْثلْ دوَسَت‌شانَ قُبول  کرده بِّودیمْ  آنَ‌قُدر باهمْ ارتباط نزدیکی بِّرقُرار 
داشتِنْد، آنَ همْ دوَسَتِی صمیمی. الَّحْمداللهِ با همینَ همْ‌صحْبتِی‌ها، چنْدتا 
وَ  دنیا  بِّراى  بِّود،  کافی  بِّرایمْ  همینَ  بِّرگشتِنْد.  نادرسَت،  مْسَیر  ازَ  بچه‌ها  ازَ 

آخرتمْ.
کلاس حْفظ قُرآنَ  کودکانَ 3 تا 7 سَالَّه  کلاس‌هاى مْشاوره، بِّراى  عِلاوَه بِّر 



جان و دلی              19 

بِّرگزار مْی‌کردم. مْنَ به کلْ تجوید قُرآنَ مْسَلُط بِّودم وَ ایُنَ را مْدیُونَ دختِرعِمو 
‌رقُیه مْی‌دانسَتِمْ زیُرا دوَ سَال در مْحْضر ایشانَ در دارالَّقرآنَ آمْوزَش دیده بِّودم.

مْا، در کانونَ کلاس‌هاى مْختِلُفی ازَ جملُه آمْوزَش قُرآنَ، سَوادآمْوزَى، نقاشی 
... بِّرگزار مْی‌کردیمْ. به مْا یک حْقوق کلُی مْی‌دادند که مْنَ ازَ آنَ پول، حْقوق  وَ

نیرْوَها را پرداخت مْی‌کردم.
حْتِی به جاى فرمْانده بسَیج همْ فعالَّیت‌هایُی انجام مْی‌دادم. هر مْنْاسَبتِی 
، سَه گرْوَه سَرْوَد ازَ  که بِّود بِّرگزارى آنَ، به عِهِدۀ اعِضاى کانونَ مْا بِّود. مْنَ، دوَ
دختِرانَ فعال تشکیلْ داده بِّودم وَ با آنَ‌ها کار مْی‌کردم. طورى که گرْوَه سَرْوَد 
دختِرانَ مْقطع دبِّیرسَتِانی‌مْانَ توانسَتِنْد در اسَتِانَ، مْقام دوَم را کسَب کنْنْد وَ 

خسَتِگی را ازَ تنْمْ درَبِّیاورند.
خدا را شکر ازَ کارم راضی بِّودم وَ رَوزَ به رَوزَ بِّیش‌تر وَ بِّهِتِر پیشرفت مْی‌کردم. 
سَرم آنَ‌قُدر شلُوغ شده بِّود که وَقُت سَر خاراندنَ همْ نداشتِمْ. چنْد سَالَّی به 

همینَ مْنْوال گذشت. دیگر اصلاً ازَ تو خبرى نداشتِمْ. 
»راضیه‌!  گفت:  بِّودم.  آشپزخانه  توى  زَد.  صدایمْ  مْادر  ‌رَوزَ  یک  ایُنَ‌که  تا 

». یمْ مْادر بِّی‌زَحْمت دوَتا اسَتِکانَ چایُی بِّرْیُز بِّیار با همْ بخورَ
قُنْدانَ  وَ  گذاشتِمْ  سَینْی  توى  یختِمْ.  رَ چاى  یک  کمرْبارَ اسَتِکانَ  دوَ  توى 
لْ 

ُ
گلْ‌سَرخی را همْ کنْارش. پیش مْادر رفتِمْ. داشت رَوبالَّشتِی‌ها را که مْثلْ گ

شسَتِه بِّود، دوباره رَوَى بالَّشت‌ها مْی‌کشید.
- بفرمْایُینَ اینْمْ یه چایُی خوش‌طعمْ وَ خوش‌عِطر وَاسَه مْادرِ خوبمْ.

- الَّهِی عِاقُبت به خیر بشی. الَّهِی به مْراد دلَّت بِّرسَی.
، یکی ازَ پاهایش را درازَ کرد: مْادر

- درد پا امْونمْ رَوَ بِّرْیده. 
- مْنَ که بِّهِتِونَ گفتِمْ اجازَه بدیُنَ غذا رَوَ که بار گذاشتِمْ، بعد رَوبالَّشتِی‌ها 
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. رَوَ مْی‌کشمْ. الآنمْ بذارَیُنَ‌شونَ کنْار
وَ  مْی‌شه  خشک  تنْمْ  که  نزنمْ  سَفید  وَ  سَیاه  به  دسَت  اگه  دختِرم،  نه   -
کار مْیفتِه. حْالا ایُنَ حْرف‌ها رَوَ وَلَّش کنَ. بشینَ عِزیُزم بشینَ  دسَت‌هام ازَ 

کارت دارم.
گذاشت.  کنْار  بِّود،  دسَتِش  که  را  رَوبالَّشتِی  وَ  بالَّشت  نشسَتِمْ.  کنْارش 
اسَتِکانَ چاى را به دسَتِش دادم. حْبه‌اى قُنْد در دهانش گذاشت وَ کمی 

چاى خورد. گفت: »مْی‌خوام یه خبرى بِّهِت بدم.« 
لْ کرد:

ُ
حْس کنْجکاویمْ گ

؟! چه خبرى؟ خیره. - خبر
مْادر خنْدید:

- انَ‌شاءٌاللهِ خیره.
سَکوت کرد. دوباره پرسَیدم:

- نگفتِینَ چه خبرى؟!
- آخر هفتِه قُراره عِمومْرتضی وَ زَنَ‌ وَ پسَرش بِّیانَ خونۀ مْا.

- قُدم‌شونَ رَوَ چشمْ. حْالا مْی‌خوانَ با کدوَم پسَرشونَ بِّیانَ، بِّزرگه یا کوچیکه؟
- با پسَر بِّزرگ‌شونَ مْیانَ آخه قُراره بِّیانَ خواسَتِگارى.

- خواسَتِگارى؟! خواسَتِگارى کی؟
- خواسَتِگارى خواهرت ‌هسَتِی.

ازَ ته دل خوشحْال شدم. حْبه‌قُنْدى توى دهانَ گذاشتِمْ، چایمْ را خوردم:
- به‌به، چه خبر خوبِّی! انَ‌شاءٌاللهِ تا باشه ازَ ایُنَ خبرهاى خوب. مْبارکه.

مْادر مْنَ‌مْنَ‌کنْانَ پرسَید: 
- نا...‌ نا‌... ناراحْت که نشدى؟

- نه وَاسَه چی باید ناراحْت بشمْ؟
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- آخه خواهرت ازَ تو کوچیک‌تره. گفتِمْ شاید...
نذاشتِمْ حْرفش را ادامْه دهد، بغلُش کردم. بِّوسَه‌اى بِّر پیشانی‌اش زَدم:

ایُنَ  به  باید  اسَت  رسَول‌اللهِ  سَنْت  ازَدوَاج،  آرَزوَمْه.  خواهرم  خوشبختِی   -
سَنْت زیُبا احْتِرام گذاشت. مْنَ قُسَمتِمْ نشده  تا حْالا ازَدوَاج کنْمْ نباید که 
به خاطر مْنَ، ازَدوَاج دوَتا جووَنَ رَوَ به عِقب انداخت. آقُاقُاسَمْ پسَر خوب وَ 

مْؤمْنْیه، مْبارکه. مْبارک هردوَتاشونَ باشه.
مْادر همْ مْرا بِّوسَید. سَرم را نوازَش کرد.

که هر دوَ خانواده  آخر هفتِه، به خواسَتِگارى خواهرم آمْدند. ازَ آنَ‌جایُی 
اوَلَّیه  قُرارهاى  وَ  قُول  وَ  صحْبت‌‌ها  زوَد  خیلُی  بِّودند،  وَصلُت  ایُنَ  مْوافق 
یاد نماندند وَ زوَد به تهِرانَ بازَگشتِنْد. بعد ازَ رفتِنَ  گذاشتِه شد. مْهِمانَ‌ها ز

آنَ‌ها، بابا که مْشغول رسَیدگی به گلْ‌هاى توى باغچه بِّود، مْرا صدا کرد:
- دختِرم! بِّرات یه زَحْمتِی دارم.

- شما رحْمتِینَ، ایُنَ چه حْرفیه باباجانَ؟ در خدمْتِمْ.
عِقد  ازَ  قُبلْ  هسَتِنَ  دختِرعِمو   ، پسَرعِمو چونَ  قُاسَمْ  وَ  هسَتِی  شد  قُرار   -

آزَمْایشات ژنتِیک انجام بدنَ.
- بلُه مْی‌دوَنمْ.

- قُرار شد چنْد رَوزَ دیگه هسَتِی رَوَ بفرسَتِیمْ تهِرانَ. ازَت مْی‌خوام خواهرت 
رَوَ همراهی کنْی. خوبِّیت نداره تنْهِا بِّره.

- هر چی شما بفرمْایُینَ.
- خدا انَ‌شاءٌاللهِ یک در دنیا صد در آخرت بِّهِت بده.

گفت نوبت آزَمْایشگاه  گرفت وَ  که زَنَ‌عِمو با مْادرم تماس  چنْد رَوزَ بعد 
، لَّباس نوهایش را  گرفتِه، مْنَ وَ آبجی چمدانَ بسَتِیمْ. آبجی به سَفارش مْادر
کرد. بابا بِّرایمانَ بلُیط اتوبِّوس گرفت وَ مْا را  پوشید وَ چادر خوبش را بِّر سَر 
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کردیمْ. صبح  که سَوار اتوبِّوس شدیمْ وَ حْرکت  تا ترمْینْال رسَاند. شب بِّود، 
همْ رسَیدیمْ تهِرانَ. بنْده‌خدا عِمومْرتضی آمْده بِّود دنبال‌مْانَ. سَوار مْاشینْش 

شدیمْ، مْا را رسَاند خانه‌تانَ.
زَنَ‌عِمو ازَ مْا اسَتِقبال گرمْی کرد. چمدانَ را ازَ دسَت‌مْانَ گرفت وَ توى اتاقُی 

بِّرد:
- ایُنَ اتاق رَوَ بِّراى شما گلْ‌دختِرا آمْاده کردم تا راحْت باشینَ. ایُنَ‌جا خونۀ 

خودتونه هر چی دوَسَت داشتِینَ بِّی‌تعارف بگینَ تا بِّراتونَ آمْاده کنْمْ.
، طورى حْرف مْی‌زَد وَ رفتِار مْی‌کرد انگار که در خانۀ خودمْانَ بِّودیمْ،  زَنَ‌عِمو
همانَ‌قُدر راحْت وَ بدوَنَ رَوَدرَبایسَتِی. ناهار را که خوردیمْ مْنَ وَ آبجی رفتِیمْ 
توى اتاق تا اسَتِراحْت کنْیمْ. یک‌سَاعِتِی بِّیش‌تر نخوابِّیده بِّودم که ازَ تشنْگی 
بِّیدار شدم. دهانمْ انگار بِّیابانَ خشکی مْی‌مْانسَت. رَوَسَرى بِّر سَر انداختِمْ 
ازَ جا بلُنْد شدم. به آشپزخانه رفتِمْ. زَنَ‌عِمو را صدا زَدم. یکدفعه دیدم  وَ 
یش وَ سَبیلْ سَیاهی داشت وَ مْوهایش را به یک‌طرف  که رَ آقُایُی هیکلُی، 
را  اوَ  با اشتِهِا.  وَ مْشغول غذاخوردنَ اسَت؛ آنَ همْ  بِّود، نشسَتِه  کرده  شانه 

نمی‌شنْاختِمْ، جا خوردم. بِّرگشتِمْ توى پذیُرایُی. 
زَنَ‌عِمو آمْد دنبالَّمْ:

- چی شده عِزیُزم؟ چیزى مْی‌خواسَتِی؟
- آب، یه‌ لَّیوانَ آب مْی‌خوام. 

- پس چرا بِّرگشتِی؟
مِْنَ‌مِْنَ‌کنْانَ گفتِمْ: »آ، آ، آخه اوَنَ آقُا، داشت غذا...«

- نشنْاختِیش؟!
- نه.

زَنَ‌عِمو پقی خنْدید:
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- وَاقُعاً؟!
- بلُه.

دسَت مْرا گرفت:
- بِّیا باهمْ بِّرْیمْ تو آشپزخونه. یه‌بار دیگه خوب نگاهش کنَ. 

- آخه، آخه...
- خجالَّت نکش غرْیُبه نیسَت، خودیه.

اوَ  نمی‌شنْاختِمْ.  را  خودى  ایُنَ  مْنَ  چرا  پس  خودى!  شد،  درگیر  فکرم 
کنَ؛  نگاهش  »خوب  گفت:  زَنَ‌عِمو  رفتِیمْ.  آشپزخانه  به  بِّودم.  ندیده  را 

مْحْمدحْسَینْه.«
با  بِّودى،  دوَختِه  زَمْینَ  به  را  نگاهت  که  همانَ‌طور  شدى.  بلُنْد  جا  ازَ  تو 

صداى مْردانه‌اى گفتِی: »سَلام. خوبِّینَ؟«
، همانَ پسَرْبچۀ تپلْ وَ  ، تو دهانمْ ازَ تعجب بازَ مْانده بِّود، باورم نمی‌شد تو
، ایُنَ 7، 8 سَال که دیگر ندیده بِّودمْت چقدر بِّزرگ‌تر شده  شیطونَ باشی. تو

یش وَ سَبیلُی همْ گذاشتِه بِّودى! بِّودى! چقدر قُد کشیده بِّودى. چه رَ
گاه لَّبخنْد بِّر لَّبمْ آمْد: یاد کودکی‌هایت افتِادم، ناخودآ

- اصلاً باورم نمی‌شه. 
زَنَ‌عِمو گفت: »خُب بِّزرگ شده شما چنْدسَالَّه ندیدیش.«

همْ  هنْوزَ  شد  مْعلُوم  گرفتِی.  سَر  ازَ  را  خوردنَ  غذا  دوباره  وَ  نشسَتِی   
گفت:  زَنَ‌عِمو  کردم.  نگاهت  زیُرچشمی  کودکی‌ات.  مْثلْ  بِّودى،  شکمو 
کنْمْ  داغ  بِّرات  مْی‌خورى  آورده.  نذرى  غذاى  هیئت  ازَ  »مْحْمدحْسَینَ 

عِزیُزم؟«
یمْ. - نه مْمنْونَ، الآنَ مْیلْ ندارم. انَ‌شاءٌاللهِ شب مْی‌خورَ

- باشه راضیه‌جانَ، هر طور راحْتِی.
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***
تو عِضو فعال پایگاه بسَیج بِّودى وَ خیلُی ازَ شب‌ها تا دیُرْوَقُت مْی‌رفتِی 
سَر پسَت. رَوزَى دم‌دم‌هاى اذانَ مْغرب با باتوم وَ بِّی‌سَیمْ آمْدى خانه. مْنَ وَ 
الَّهِه به مْحْض دیدنَ ابِّزار وَ وَسَایلُت شیطانی‌مْانَ گلْ کرد. پاورچینَ ‌پاورچینَ 
کردیمْ.  بِّراندازَش  کمی  الَّهِه  با  بِّرداشتِیمْ.  را  بِّی‌سَیمْ  رفتِیمْ.  وَسَایلُت  سَراغ 
مْتِوجه شدیمْ چطورى وَ ازَ کجا رَوَشنَ مْی‌شود. الَّهِه گفت: »ازَ الَّهِه به راضیه. 

ازَ الَّهِه به راضیه. راضیه! صدام رَوَ دارى؟«
بِّی‌سَیمْ را ازَ دسَت اوَ گرفتِمْ:

- ازَ راضیه به الَّهِه، خواهر صدات رَوَ دارم.
الَّهِه خواهرت بِّی‌سَیمْ را گرفت:

- خواهر ایُنَ‌جا...
یکدفعه تو سَر رسَیدى. اخمْ‌هایت درهمْ بِّود. بِّی‌سَیمْ را ازَ دسَت خواهرت 

گرفتِی:
تموم  باترْیش  وَ  بِّیت‌الَّمالَّه  مْال  بِّی‌سَیمْ  ایُنَ  نمی‌دوَنینَ  مْگه  بچه‌ها!   -
یه؟ دیگه بِّرش ندارَیُنَ ها! شب مْی‌خوام بِّرم سَر پسَت. مْی‌شه؟ مْگه وَاسَه باز

ازَ شنْیدنَ حْرف‌هایت تعجب کردم، خوش به حْالَّت! جوانی به سَنَ وَ سَال 
تو تا ایُنَ اندازَه به فکر بِّیت‌الَّمال بِّود آنَ وَقُت مْنَ، اصلاً به ایُنَ قُضیه فکر 

نکرده بِّودم وَ حْتِی آنَ را به بازَى گرفتِه بِّودم. خوش به حْالَّت!
***

آبجیِ مْنَ وَ بِّرادر تو آزَمْایش‌شانَ را انجام دادند. مْا همْ چنْد رَوزَى خانۀ 
شما مْاندیمْ تا جواب آزَمْایش‌ آمْاده شود. 

دانشگاه.  ثبت‌نام  بِّرم  مْی‌خوام  امْرْوزَ  مْنَ  »راضیه‌جانَ!  گفت:  الَّهِه  رَوزَى 
دوَسَت دارى با مْنَ بِّیاى؟«
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- آره، چرا که نه؟
گفت:  الَّهِه  دادیمْ،  انجام  که  را  کارهایش  دانشگاه.  رفتِیمْ  وَ  شدیمْ  آمْاده 

»داداش ‌مْحْمدحْسَینَ اوَمْده دنبال‌مْونَ.«
، تمام مْدت ازَ آینْه مْرا  با پراید عِمومْرتضی آمْده بِّودى دنبال‌مْانَ. در مْسَیر
کنْمْ، مْی‌پایُیدى. مْعذب شده بِّودم. با  که چه عِرض  نگاه مْی‌کردى. نگاه 
خودم مْی‌گفتِمْ شاید عِیب وَ ایُرادى دارم که ایُنَ‌طور نگاهمْ مْی‌کنْد. یا شاید 
بازَ به یاد ایام قُدیمْ، چادرم عِقب رفتِه. امْا نه هیچ‌کدام ازَ ایُنَ‌ها نبود. قُضیه 

چیز دیگرى بِّود. 
***

آقُاقُاسَمْ  وَ  هسَتِی  الَّحْمداللهِ  شد.  آمْاده  آزَمْایش  جواب  رَوزَ  چنْد  ازَ  بعد 
دیگر  انجام  بِّراى  شد  قُرار  نداشتِنْد.  همْ  با  ازَدوَاج  بِّراى  خاصی  مْشکلْ 

مْراسَمات، همه با همْ بِّرْویمْ شاهرْوَد ازَ آنَ‌جا همْ دوزیُنَ.
سَمانه وَ همسَرش، هسَتِی وَ نامْزدش در یک مْاشینَ نشسَتِنْد. مْنَ، الَّهِه، 
، عِمو وَ مْادرت در یک مْاشینَ نشسَتِیمْ وَ بعد ازَ نمازَ صبح، راه افتِادیمْ  تو

به سَمت شاهرْوَد. 
مْیانۀ راه، بِّراى رفع خسَتِگی کمی ایسَتِادیمْ. زَمْانی که دوباره سَوار مْاشینَ 
اوَنَ‌طرف  بِّرْوَ  »تو  گفتِی:  الَّهِه  به  بنْشینْی.  مْنَ  کنْار  مْی‌خواسَتِی  تو  شدیمْ 

بشینَ تا مْنَ بشینْمْ کنْار راضیه‌سَادات خانمْ.«
! شما دیگه بچه نیسَتِی که کنْار مْنَ بشینْی، مْاشاءٌاللهِ، هزار  گفتِمْ: »پسَرعِمو

مْاشاءٌاللهِ مْرد شدى. زَشتِه؛ مْا با همْ نامْحْرمْیمْ.«
زیُر لَّب چیزى گفتِی که نشنْیدم. پرسَیدم:

- چی، چیزى گفتِی؟
خنْدیدى:
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- هیچی، هیچی.
ازَ خنْده‌ات حْرصمْ گرفت. اگر مْی‌شنْیدم جوابت را مْی‌دادم. راه افتِادیمْ. 
به گوشی مْنَ پیامْک آمْد. با خود گفتِمْ: »کی آخه ایُنَ مْوقُع صبح به مْنَ پیام 

مْی‌ده! حْتِماً ازَ ایُنَ پیامْک‌هاى تبلُیغاتی‌سَت.«
کردم،  بازَ  را  پیام  یافت  درَ صنْدوَق  آمْد.  پیامْک  دوباره  ندادم.  اهمیت 

بِّی‌مْقدمْه نوشتِه بِّود:
- سَلام. با مْنَ ازَدوَاج مْی‌کنْی؟

فرسَتِاده،  اشتِباهی  پیام  کسَی  لابد  کردم  فکر  نمی‌شنْاختِمْ.  را  شماره 
کردم.  بازَش  آمْد.  گذاشتِمْ توى جیبمْ. دوباره پیامْک  را  گوشی  بِّی‌اهمیت 

همانَ پیام تکرار شده بِّود. 
شماره را به الَّهِه نشانَ دادم، با صداى آرام در گوشش گفتِمْ: »نمی‌دوَنمْ ایُنَ 

شماره کیه! تو ایُنَ شماره رَوَ مْی‌شنْاسَی؟«
- نه.

دوباره پیامْک آمْد. بازَ همْ، بازَ همْ وَ بازَ همْ. کلافه شده بِّودم. یک ‌آنَ نگاهمْ 
افتِاد به دسَت‌هاى تو که داشتِی تنْد‌تنْد تایپ مْی‌کردى. وَاى وَاى وَاى، کار 
، کار خود بچه پرْوَشه.  تو بِّود پس! پیمانۀ صبرم لَّبرْیُز شد، زیُر لَّب گفتِمْ: »کار

چی پیش خودش فکر کرده؟«
با عِصبانیت رَوَ به الَّهِه کردم:

- چرا شمارۀ مْنَ رَوَ دادى به داداشت؟ ایُنَ بچه‌بازَى‌ها چه مْعنْایُی داره 
ها؟

الَّهِه خنْدید. در گوشمْ گفت: »عِزیُزم! باور کنَ قُصدش خیره.«
پشت چشمْ نازَک کردم:

- ازَت توقُع نداشتِمْ الَّهِه‌خانمْ. 
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- ناراحْت نشو دیگه. 
هر  دسَت  ازَ  عِصبانی  خیلُی  عِصبانی‌م،  نیسَتِمْ  ناراحْت  ناراحْت؟!   -

دوَتاتونَ. 
مْوقُع  خوردیمْ.  آنَ‌جا  را  ناهار  عِمه‌سَادات.  خانۀ  رفتِیمْ  شاهرْوَد.  رسَیدیمْ 
شسَتِنَ ظرف‌ها بِّود. مْا دختِرها توى آشپزخانه مْشغول رتق ‌وَ فتِق امْور بِّودیمْ 
که تو همْ آمْدى پیش‌مْانَ. فکر بکرى به ذهنْمْ رسَید. با خود گفتِمْ: باید کارى 
کنْمْ که مْحْمدحْسَینَ ازَ فکر مْنَ بِّیرْوَنَ بِّیاید وَ به یکی همْ‌سَنَ‌وَسَال خودش 
گفتِمْ:  بِّودند.  که دم بخت همْ  ازَ دوَ دختِرهاى عِمه  بِّهِتِر  کی  بِّبنْدد.  دل 
که  گرفت. حْالا نوبتِی همْ  که سَر وَ سَامْونَ  »خُب الَّحْمداللهِ هسَتِی‌خانممْ 

باشه نوبت آقُامْحْمدحْسَینْه.«
حْرفمْ  ازَ  بِّودى.  کرده  ذوَق  مْی‌خنْدیدى،  داشتِی  انداختِمْ.  تو  به  نگاهی 
خیلُی  فاطمه‌خانمْ  عِزیُزمْونَ  »دختِرعِمۀ  گفتِمْ:  دوباره  بِّود.  آمْده  خوشت 
رَوَ  دسَتِه‌گلُی  چه  بِّبینَ  وَالانصاف  الَّحْق  آقُامْحْمدحْسَینَ!  خوبِّیه.  دختِر 

بِّرات زیُر سَر گرفتِمْ.«
وَ  بِّود  انداختِه  گلْ  لَّپ‌هایش  خجالَّت  ازَ  انداختِمْ.  فاطمه  به  نگاهی 
نگاهش را به زَمْینَ دوَختِه بِّود. دوباره تو را نگاه کردم تا بِّبینْمْ عِکس‌الَّعملُت 

چیسَت؟
ترک  را  آشپزخانه  اخمْ  با  وَ  زَمْینَ  رَوَى  کردى  پرت  بِّود،  دسَتِت  چنْگالَّی 

کردى. به الَّهِه گفتِمْ: »داداشت، چرا ایُنَ‌جورى کرد؟!«
الَّهِه شانه بالا انداخت:

- چی بگمْ؟
بعد ازَ آنَ‌که ظرف‌ها شسَتِه شد، قُرار شد با سَه مْاشینَ راه بِّیفتِیمْ به سَمت 
به  بِّودم.  ناراحْت  تو  دسَت  ازَ  وَ  بِّود  خورده  سَنْگ  به  تیرم  که  مْنَ  دوزیُنَ. 
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عِمه‌سَادات گفتِمْ: »مْی‌شه مْنَ تو مْاشینَ شما بشینْمْ؟«
- قُدمْت رَوَ چشمْ چرا که نه دختِرم.

، ازَ ایُنَ رفتِارم خوشت نیامْد وَ اخمْ‌هایت درهمْ رفت. قُبلْ ازَ رفتِنَ، پیشمْ   تو
کارا مْی‌تونی مْنَ رَوَ دسَت به سَر کنْی  آمْدى، گفتِی: »اگه فکر کردى با ایُنَ 

سَخت در اشتِباهی.«
ازَ شنْیدنَ ایُنَ حْرفت خونمْ به جوش آمْد، گفتِمْ: »مْنَ که مْی‌دوَنمْ چرا گیر 

دادى به مْنَ؟ دلَّت بِّرام سَوختِه، نه؟«
- دلَّمْ سَوختِه؟ وَاسَه چی باید دلَّمْ بِّرات بسَوزَه؟

مْونده  شدن1َ  عِرْوَس  کوچیک‌ترش  خواهراى  گفتِی  خودت  با  حْتِماً   -
بِّردار  دسَت  مْی‌دى.  خرج  به  مْعرفت  مْرام،  دارى  همْ  حْالا  بنْده‌خدا.  ایُنَ 

. یادت نره مْنَ 10 سَال ازَت بِّزرگ‌ترم. آقُامْحْمدحْسَینَ، دسَت بِّردار
سَرت را تکانَ دادى:

- ایُنَ چه حْرفیه که مْی‌زَنی؟ 
- حْدسَمْ درسَت بِّود نه؟ زَدم به هدف، آره؟

- خداشاهده اصلاً بحْث ایُنَ حْرف‌ها نیسَت. راسَتِش مْنَ خیلُی سَالَّه، 
خیلُی سَالَّه دلَّمْ گرفتِاره. ازَ همونَ...

حْرفت را قُطع کردم:
- خوبِّیت نداره بِّیش‌تر ازَ ایُنَ در مْورد ایُنَ قُضیه صحْبت کنْیمْ. بِّرْیمْ دیگه 

همه مْنْتِظرنَ.
ایُنَ‌طور شد که دیگر توى مْاشینَ شما ننْشسَتِمْ.

همۀ  وَقُتِی  نبودى.  که  نبودى  دسَت‌بِّردار  تو  همْ  آنَ‌جا  دوزیُنَ.  رسَیدیمْ 
تقلُب  مْنَ  به  تو  مْی‌کردیمْ  بازَى  پانتِومْیمْ  یا  فامْیلْ  وَ  اسَمْ  همْ  با  جوانَ‌ها 
کردند.‏در‏آن‏زمان‏راضیه‏ ۱‏-‏اول‏فاطمه‌زهرا‏)دختر‏سوم(‏بعد‏مهسا‏)دختر‏چهارم(‏سپس‏هستی‏)دختر‏دوم(‏ازدواج‏

هنوز‏مجرد‏بود.
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مْی‌رسَاندى. تقلُب‌هایت حْرصمْ را درمْی‌آورد چونَ مْی‌دانسَتِمْ ازَ کجا نشأت 
مْی‌گیرد.

توى همۀ بازَى‌ها عِلُی‌رغمْ مْیلْ باطنْی‌ا‌م تو همْ‌گرْوَهی‌ام مْی‌شدى وَ مْنَ 
فقط ازَ دسَت تو دندانَ بِّر همْ مْی‌فشردم.

رَوزَى که همه با همْ بِّراى گردش وَ تفرْیح به جنْگلْ رفتِه بِّودیمْ وَ تو هر جا که 
مْنَ مْی‌رفتِمْ، مْی‌آمْدى تصمیمْ گرفتِمْ مْورد دیگرى بِّراى ازَدوَاج به تو پیشنْهِاد 
تو یک شوخی  وَ  ازَدوَاج مْنَ  بِّردارى. آخر فکر  ازَ سَر مْنَ  کنْمْ بلُکه دسَت 
بچه‌گانه‌ بِّود. وَاقُعاً بچه‌گانه. تو ازَ هر لَّحْاظ خوب وَ شایسَتِه بِّودى. یک مْرد 
ایده‌آل بِّراى ازَدوَاج. امْا نه بِّراى مْنَ. باید با یک همْ‌سَنَ‌وَسَال خودت ازَدوَاج 

مْی‌کردى.
مْا دختِرها لَّب رَوَدخانه، رَوَى تختِه‌سَنْگ بِّزرگی نشسَتِه بِّودیمْ وَ ازَ ایُنَ در 
گفتِمْ:  ازَ دختِرعِموهاى پدرم،  به یکی  که مْنَ  ازَ آنَ در صحْبت مْی‌کردیمْ 

»نیره‌جونَ! بِّیا یه کار خیر کنْیمْ. مْوافقی؟«
نیره تعجب کرد:

؟! چه کارى؟! - کار خیر
- امْیر مْؤمْنْانَ )عِلُیه‌الَّسَلام( فرمْودنَ: بِّهِتِرْیُنَ شفاعِت آنَ اسَت که مْیانَ دوَ 
نفر در ازَدوَاج مْیانجیگرى کنْی تا خدا آنَ دوَ را گرد همْ آورد. نظرت چیه مْا 

همْ بِّینَ خواهرت نصیبه وَ مْحْمدحْسَینَ مْیانجیگرى کنْیمْ؟ 
نیره خنْدید:

- مْاشاءٌاللهِ مْحْمدحْسَینَ خیلُی پسَر خوبِّیه، یه پارچه آقُاسَت تا قُسَمت 
چی باشه.

تو را صدا زَدم. آمْدى. تکه‌اى هیزم دسَتِت بِّود. به مْنَ نگاه کردى وَ لَّبخنْد 
زَدى. ازَ آنَ لَّبخنْدهایُی که سَعی داشتِی با آنَ دلَّبرى کنْی. آرام به تو گفتِمْ: 
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»یه مْورد خوب وَاسَه ازَدوَاج بِّرات پیدا کردم.«
که نخواسَتِی بِّیا با نصیبه ازَدوَاج  گفتِمْ: »فاطمه‌ رَوَ  زَُل زَدى در چشمانمْ. 

کنَ. ایُنَ یکی رَوَ دیگه ازَ دسَت نده.«
ید. تکه هیزم  آنَ‌قُدر عِصبانی شدى، که داشت ازَ گوش‌هایت آتش مْی‌بارَ
گفتِی:  کردى.  کردى رَوَى زَمْینَ. دق دلَّی‌ات را بِّر تکه هیزم خالَّی  را پرت 

»وَاقُعاً که.«
صدایت را آرام کردى، خواندى:

- مْی‌گرْیمْ وَ مْرادم ازَ ایُنَ سَیلِْ اشک‌بار 
تخمِْ مْحْبت اسَت که در دل بکارمْت.1

لَّبمْ را گزیدم. با تو باید چه مْی‌کردم مْحْمدحْسَینَ؟ چه مْی‌کردم؟
چنْد رَوزَى دوزیُنَ مْاندید وَ بعد ازَ عِقد هسَتِی وَ بِّرادرت بِّرگشتِید تهِرانَ. 

مْدتی ازَ تو خبرى نبود. راسَتِش را بخواهی ناراحْت که نبودم هیچ بِّرعِکس 
خوشحْال همْ بِّودم. فکر مْی‌کردم همه‌چیز را فرامْوش کرده‌اى. تا ایُنَ‌که رَوزَى 
که زَنگ زَدى جوابت را ندادم. بار  گوشی‌ام دیدم. بار اوَل  شمارۀ تو را رَوَى 
دوَم همْ همینَ‌طور امْا بار سَوم جواب دادم. گرم، سَلام وَ احْوال‌پرسَی کردى. 

سَرد، جواب سَلامْت را دادم.
- راضیه‌سَادات‌خانمْ، تو رَوَ خدا با مْنَ بداخلاقُی نکنَ. مْگه چی‌کار کردم 
آخه؟ اوَلاً که پسَرعِموتمْ وَ غرْیُبه نیسَتِمْ. دوَمْاً قُصدم مْزاحْمت نیسَت وَ خیره. 

سَومْاً تا بلُه رَوَ نگیرم دسَت ازَ سَرت بِّرنمی‌دارم.
گلُو صاف کردم، با لَّحْنَ جدى گفتِمْ: »ایُنَ‌قُدر وَاسَه مْنَ اوَلاً وَ دوَمْاً نکنَ. 
یه؟ بحْث یه عِمره.  یمْ مْگه زَندگی بچه‌باز چنْدبار بگمْ مْا به درد همْ نمی‌خورَ
باید بِّراى انتِخاب شرْیک زَندگی همۀ شرایط وَ جوانب رَوَ سَنْجید. باید با 

۱‏-شعر‏از‏حافظ‏شیرازی.
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عِقلْ تصمیمْ گرفت نه احْسَاس.«
- چرا فکر مْی‌کنْی فقط خودت مْی‌دوَنی؟ چرا فکر مْی‌کنْی مْنَ بچه‌م؟ 

نیشخنْد زَدم:
کی بگی مْی‌خوام  کوچیک‌ترى. بِّرى به هر  - چونَ بچه‌اى 10 سَال ازَ مْنَ 
با یه دختِر 10 سَال ازَ خودم بِّزرگ‌تر ازَدوَاج کنْمْ نصیحْتِت مْی‌کنْنَ. مْتِوجه 

مْی‌شی یا باید بِّیش‌تر بِّرات توضیح بدم؟
- مْنَ با مْامْانمْ راجع ‌به ایُنَ قُضیه صحْبت کردم.

- چی‌کار کردى؟!
-  بِّهِش گفتِمْ دلَّمْ پیشت گیره.

یختِنْد. زبانمْ به لَّکنْت افتِاد. انگار آب سَرد رَوَى سَرم رَ
- چ‌چ‌چرا ااایُنَ ک‌کار رَوَ کردى؟

اتفاقُاً  گنْاهه؟  ایُنَ  کنْمْ.  ازَدوَاج  باهات  مْی‌خوام  دارم.  دوَسَت  چونَ   -
مْامْانممْ خیلُی خوشحْال شد. گفت: راضیه، خیلُی دختِر خوبِّیه. مْا هیچ 

یمْ. مْخالَّفتِی ندارَ
ید. تلُفنَ را بِّی‌خداحْافظی  بعد ازَ شنْیدنَ حْرف‌هایت دسَت‌هایمْ مْی‌لَّرْز
قُطع کردم. دوباره زَنگ زَدى، زَنگ زَدى وَ زَنگ زَدى. ازَ آنَ به بعد هرازَگاهی 
به  همْ  آنَ  مْی‌دادم  را  تلُفنَ‌هایت  جواب  مْیانَ  در  یکی  مْی‌گرفتِی.  تماس 

حْرمْت فامْیلُی‌مْانَ وَ تو هر بار حْرف‌هاى تکرارى مْی‌زَدى. 
عِرْوَسَی  همه،  ایُنَ‌که  تا  داشت  ادامْه  مْنَ  آوردنَ‌هاى  نه  وَ  تو  اصرارهاى 
حْسَنَ‌آقُا1در گالَّیکش2 دعِوت شدیمْ. تو وَ خانواده‌ات ازَ تهِرانَ آمْدید، مْنَ وَ 

خانواده‌ام ازَ دوزیُنَ. بعد ازَ چنْد مْاه دوباره دور همْ جمع شدیمْ. 
۱‏-حسن‌آقا پسردایی راضیه‏و‏پسرعمۀ محمدحسین‏است.

شهر‏ شهرستان،‏ این‏ مرکز  است.‏ ایران‏ شمال‏ در‏ واقع‏ گلستان‏ استان  شهرستان‌های  از‏ يکی‏ گالیکش  ۲‏-شهرستان‏
گالیکش‏است.‏گالیکش‏در‏قديم يکی‏از‏بخش‌های‏شهرستان‏مینودشت‏بود‏که‏در‏سال‏۱۳8۹‏به‏شهرستانی‏مستقل‏

ارتقا‏يافت. گالیکش‏در‏حد‏فاصل‏مینودشت‏و‏کلاله‏در‏جادۀ ترانزيت‏مازندران-خراسان،‏واقع‏گرديده‏است.‏‏
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شب عِرْوَسَی که همه دسَت مْی‌زَدند وَ پاى مْی‌کوبِّیدند. نقلْ مْی‌پاشیدند 
یختِنْد، توى حْیاط  وَ دامْاد شاباش مْی‌رَ بِّر سَر عِرْوَس  کِلْ مْی‌کشیدند.  وَ 

کنْار مْنَ ایسَتِادى. گفتِی: »راضیه‌سَادات‌خانمْ! کارت دارم.«
بِّر لَّب  که لَّبخنْد  گفتِی. همانَ‌طور  که نشنْیدم چه  آنَ‌قُدر سَرْوَصدا بِّود، 

داشتِمْ وَ دسَت مْی‌زَدم، با صداى بلُنْد پرسَیدم: 
- چی مْی‌گی؟

بلُنْدتر گفتِی: »کارت دارم. کارت دارم.«
رفتِیمْ گوشه‌اى ازَ حْیاط که ازَدحْام جمعیت کمْ‌تر بِّود. پرسَیدم:

- چی‌کارم دارى؟
پرسَیدى:
- خوبِّی؟

اخمْ‌هایمْ در همْ رفت:
- مْنَ رَوَ آوردى ایُنَ‌جا که حْالَّمْ رَوَ بِّپرسَی؟ الَّحْمداللهِ خوبمْ.

کنْیمْ  صحْبت  کوچه  تو  بِّرْیمْ  باهمْ  »مْی‌شه  گفتِی:  که  بِّرْوَم  مْی‌خواسَتِمْ 
ایُنَ‌جا صدا به صدا نمی‌رسَه.«

- آخه مْنَ با شما چه حْرفی دارم چه صحْبت مْشتِرکی دارم؟
نگاهت را مْظلُوم کردى:

یمْ تا شام ندادنَ بِّرمْی‌گردیمْ. ، لَّطفاً. مْی‌رَ - لَّطفاً دختِرعِمو
نفس‌ عِمیقی کشیدم:

. - باشه. پس بذار به مْامْانمْ بگمْ که دلَّواپس نشه. شما همْ به زَنَ‌عِمو بگو
لُت شکفت آقُامْحْمدحْسَینَ. گفتِی: »خیالَّت راحْت، هماهنْگ 

ُ
گلْ ازَ گ

شده اسَت.«
باهمْ به کوچه رفتِیمْ. ازَ ته تا سَر کوچه قُدم زَدیمْ، شانه به شانۀ همْ. سَر کوچه 
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که رسَیدیمْ، به مْغازَۀ پیتِزافرْوَشی اشاره کردى:
- مْی‌شه ایُنَ‌جا بشینْیمْ حْرف بِّزنیمْ؟

! بِّرادرِ مْنَ، لَّطفاً ایُنَ پنْبه رَوَ ازَ گوشت  - آقُامْحْمدحْسَینَ! پسَرعِموى بِّزرگوار
درَبِّیار که مْی‌تونی مْنَ رَوَ با حْرف راضی کنْی. 

با انگشت فشارى به گوشۀ چشمانت آوردى وَ نفس بلُنْدى کشیدى:
- چشمْ، چشمْ. حْالا خواهش مْی‌کنْمْ بشینَ.

نشسَتِیمْ رَوبه‌رَوَى همْ. نگاهمْ را به گلْ‌هاى رَوَمْیزى دوَختِمْ امْا مْتِوجه شدم 
چشمْ دوَختِی به صورتمْ. گفتِی: »مْی‌شه لَّطفاً نگاهمْ کنْی؟ حْس بدى بِّهِمْ 
توجه  حْرف‌هام  به  مْی‌کنْمْ  حْس  نکنْه.  نگاهمْ  کسَی  وَقُتِی  مْی‌ده  دسَت 

نمی‌کنْه.«
نگاهت کردم. 

کوچیک‌ترم نمی‌تونمْ یه زَندگی خوب بِّرات  - فکر مْی‌کنْی چونَ مْنَ ازَت 
ازَ عِهِدۀ مْدیُرْیت  با خودت چی مْی‌گی، مْی‌گی بچه‌س  بسَازَم؟ مْی‌دوَنمْ 

زَندگی بِّرنمیاد.
ابِّرْوَ بالا انداختِمْ:

- نگفتِمْ نمی‌تونی یه زَندگی خوب بسَازَى اتفاقُاً مْی‌تونی چونَ مْی‌دوَنمْ ازَ 12 
سَالَّگی غیرت وَ جنْمْ کار کردنَ داشتِی. بحْث مْنَ تفاوَت سَنْی...

راضیه‌سَادات‌خانمْ!  نیسَت.  مْهِمْ  سَنْی  تفاوَت  مْنَ  بِّراى  قُسَمْ  خدا  به   -
مْنَ بِّزرگ شدم، به قُول شما کسَی که ازَ 12 سَالَّگی دیگه چشمش به جیب 
کشیده یعنْی بِّزرگ شده، یعنْی خیلُی وَقُت‌ها  باباش نبوده، یعنْی سَختِی 
بِّراى درآوردنَ نونَ حْلال حْتِی غرْورش شکسَتِه. دارم مْی‌رم سَرْبازَى تو ایُنَ 

مْدت خوب فکرهات رَوَ بکنَ. 
دلَّمْ  تهِ  تهِ  امْا  وَجود،  تمام  با  کردم  باورت  نشسَت.  دلَّمْ  به  حْرف‌هایت 
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گفتِمْ: »پس شام  مْی‌ترسَید. بِّراى همینَ هیچ نگفتِمْ. پیتِزا سَفارش دادى. 
عِرْوَسَی چی؟«

دسَت‌هایت را بِّر همْ مْالَّیدى:
- نقد رَوَ وَل کنْمْ بچسَبمْ نسَیه؟

گرسَنْه‌مْونَ  - یکی دوَ سَاعِت دیگه شام مْی‌دنَ. شاید تا اوَنَ مْوقُع دوباره 
شد.

پیتِزا خوردیمْ. مْنَ وَ تو رَوبه‌رَوَى همْ.
، سَه هفتِه بعد ازَ آنَ شب، زَنگ زَدى: دوَ

- فردا عِازَمْمْ. فقط مْزاحْمْ شدم، بگمْ تو ایُنَ مْدت خوب فکر کنَ. 
- راسَتِی آمْوزَشی کجا افتِادى؟

- گیلانغرب.
مْی‌خواسَتِمْ بگویمْ مْواظب خودت باش مْحْمدحْسَینَ، امْا نگفتِمْ؛ ترسَیدم 
ایُنَ حْرف را نشانۀ عِلاقُه یا جواب مْثبت یا دلَّواپسَی‌ا‌م بِّرداشت کنْی. فقط 

گفتِمْ: »به سَلامْت.«
به  عِمیق‌تر  مْی‌گذشت  بِّیش‌ترى  رَوزَهاى  نبودت  ازَ  چه  هر  رفتِی،  تو 
حْرف‌هایت فکر مْی‌کردم. توکلْ کردم به خدا. توسَلْ جسَتِمْ به ائمه. در آخر 

 : تفأل زَدم به دیُوانَ خواجه حْافظ ‌شیرازَ
- راهیسَت راه عِشق که هیچش کنْاره نیسَت

آنَ‌جا جز آنَ که جانَ بسَپارند چاره نیسَت
هرگه که دل به عِشق دهی خوش دمْی بِّود

در کار خیر حْاجت هیچ اسَتِخاره نیسَت....
شعر که تمام شد، صورتمْ خیس اشک بِّود وَ قُلُبمْ سَراسَر آرامْش. 

***
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که داشتِی، 8 مْاه بِّیش‌تر خدمْت نکردى.  به خاطر سَابقۀ بسَیج فعالَّی 
بعد ازَ پایانَ سَرْبازَى‌ات آمْدى دوزیُنَ، آمْدى خواسَتِگارى‌ام. بِّرایمْ کادوَ همْ 

خرْیده بِّودى، پنْهِانَ ازَ همه. یک کیف پول طوسَی‌رنگ با یک عِرْوَسَک. 
آمْده بِّودى تا جانمْ شوى، جهِانمْ شوى. عِموهاشمْ وَاسَطۀ وَصلُت‌مْانَ شد. 

پدرم گفت: »14 سَکه به نیت 14 مْعصوم مْهِر دختِرم.«
! شما بِّزرگ مْا هسَتِینَ امْا چونَ راضیه‌سَادات‌خانمْ به یاراى  تو گفتِی: »عِمو
امْام‌زَمْانَ ارادت ویُژه دارنَ، مْنَ به تعداد یاراى آقُا، دوَسَت دارم 313 تا سَکه 

مْهِرْیه‌شونَ کنْمْ.«
مْهِر مْنَ شد، 313 سَکۀ بِّهِارآزَادى. همه‌چیز به خوبِّی پیش مْی‌رفت امْا 
دلَّشوره وَ دوَدلَّی دسَت‌بِّردار ذهنْمْ نبودند. یک رَوزَ قُبلْ ازَ عِقد، مْوقُعی که بازَ 
همْ نگرانی‌هاى مْرا دیدى، چشمانت بارانی شد، گفتِی: »قُول مْی‌دم مْردوَنه 
پاى همۀ سَختِی‌ها وَایسَتِمْ. قُول مْی‌دم خوشبختِت کنْمْ فقط تو نگرانَ نباش 

وَ بِّهِمْ اعِتِماد کنَ. بِّهِت ثابت مْی‌کنْمْ که سَنَ فقط عِدده.«
کردم. در هفتِمینَ رَوزَ ازَ مْاه مْهِر سَال 1390 شب تولَّد خانمْ  ‌‌به تو اعِتِماد 
حْضرت مْعصومْه )سَلام‌اللهِ‌عِلُیهِا( با توکلْ بِّر خدا وَ با حْضور بِّزرگ‌ترها به 
مْحْضرخانۀ یکی ازَ آشنْایانَ در گالَّیکش رفتِیمْ. مْنَ مْانتِو طوسَی کمْ‌رنگی که 
با همْ خرْیده بِّودیمْ، بِّر تنَ داشتِمْ. رَوَسَرى سَاتنَ طوسَی‌صورتی با چادر سَفید 
، امْا همانَ کت‌وَشلُوار قُهِوه‌اى رنگی که بِّراى جشنَ  همْ بِّر سَر کرده بِّودم. تو
عِرْوَسَی حْسَنَ‌آقُا خرْیده بِّودى، پوشیده بِّودى. خطبه که جارى شد مْهِرت 
عِجیب به دلَّمْ افتِاد. شدى جانمْ، شدى جهِانمْ. شدى پشت وَ پنْاهمْ. تو 
در انگشتِمْ حْلُقۀ طلا کردى وَ مْنَ در انگشتِت حْلُقه‌اى نقره با نگینَ فیرْوزَه.

به خانه که آمْدیمْ، گفتِی: »خانممْ! بِّیا بِّهِمْ یه قُول بدیمْ.«
خنْدیدم:
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- قُول‌ها رَوَ باید قُبلْ عِقد مْی‌گرفتِی آقُا.
خنْدیدى:

- ایُنَ یکی قُول مْال بعد عِقده. بِّیا بِّهِمْ قُول بدیمْ ازَ ایُنَ به بعد تا همیشه 
هفتِمْ هر مْاه، رَوزَ پیوندمْونَ رَوَ بِّهِمْ تبرْیک بگیمْ. هر کی همْ یادش نباشه باید 

جرْیمه بشه.
- قُبولَّه. حْالا جرْیمه چی باشه؟

- نمی‌دوَنمْ، بسَتِه به شرایط همونَ رَوزَ تصمیمْ مْی‌گیرْیمْ. مْنَ که مْطمئنْمْ 
هیچ‌وَقُت فرامْوش نمی‌کنْمْ.

- بِّبینْیمْ وَ تعرْیف کنْیمْ.
به فکر فرْوَ رفتِی، حْالَّت صورتت جدى شد:

- خانممْ! مْی‌خوام یه مْوضوع دیگه رَوَ همْ بِّهِت بگمْ. اگه تا الآنَ مْشکلُت 
اختِلاف سَنْی شنْاسَنْامْه‌هامْونَ بِّود ازَ امْرْوزَ به بعد بدوَنَ ایُنَ مْشکلْ حْلْ 

شده. مْنَ وَ تو امْرْوزَ با همْ مْتِولَّد شدیمْ 1390/7/7
مْحْمدحْسَینْمْ! ازَ آنَ رَوزَ به بعد مْنَ همْ‌سَنَ تو که نشدم هیچ! انگار چنْد 
که عِاقُلانه وَ پختِه رفتِار مْی‌کردى وَ مْنَ  کوچک‌تر همْ بِّودم بس  سَال ازَ تو 

خودم را در بِّرابِّرت بِّی‌تجرْبه وَ کمْ‌سَنَ مْی‌دیدم.
تو  گفت:  داد  پیام  رضاپسَرخالَّه‌م  دیُرْوزَ  »راسَتِی  گفتِی:  عِقدمْانَ  فرداى 

یگانَ صابِّرْیُنَ قُبول شدم.«
- یگانَ صابِّرْیُنَ؟! 

- آره همونَ یگانی که توش سَرْبازَى خدمْت مْی‌کردم.
- یعنْی اسَتِخدام مْی‌شی؟!

خود  پوسَت  در  خوشحْالَّی  ازَ  دادى.  تکانَ  مْثبت  نشانۀ  به  را  سَرت 
نگنْجیدم:
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- الَّحْمداللهِ تبرْیک مْی‌گمْ.
- جالَّبه بدوَنی بِّهِمْ خبر دادنَ همْ‌زَمْانَ همْ نیرْوَى ‌انتِظامْی، همْ سَپاه قُدس 

همْ یگانَ صابِّرْیُنَ قُبول شدم.
بِّرایت دسَت زَدم:

- آفرْیُنَ. مْاشاءٌاللهِ.
- اینْا همه ازَ پاقُدم شماسَت خانممْ، ازَت مْمنْونمْ که پا تو زَندگیمْ گذاشتِی.

 با آنَ نگاه مْهِرْبانَ وَ مْردانه‌ات زَُل زَدى در چشمانمْ. قُلُبمْ ازَ عِشقت لَّبرْیُز 
شد جانَِ جهِانمْ. گفتِمْ: »مْنْمْ ازَت مْمنْونمْ که هسَتِی.«

- راسَتِی رضا، یه سَاعِت پیش دوباره پیامْک داد هر طور شده فردا اوَل‌وَقُت 
خودم رَوَ بِّرسَونمْ تهِرانَ وَاسَه گزینْش.

هُلْ شدم:
- خوب پس چرا نشسَتِی؟! پاشو کارات رَوَ بکنَ زوَدتر بِّرْوَ تهِرانَ.

نگاهت را به گلْ سَرخ ‌قُالَّی دوَختِی:
- مْی‌شه خواهش کنْمْ باهام بِّیاى تهِرانَ؟ راسَتِش دل‌ کنْدنَ سَختِه.

با همْ سَوار اتوبِّوس شدیمْ. تا تهِرانَ حْرف زَدیمْ. گذشتِه‌ها را مْرْور وَ بِّراى آینْده 
بِّرنامْه‌رَیُزى کردیمْ. عِاشقانه گفتِیمْ وَ عِاشقانه شنْیدیمْ تا به مْقصد رسَیدیمْ.

که رَوَى غلُتِک افتِاد مْرا  کارهاى اسَتِخدامْت  چنْد رَوزَى مْاندیمْ. تقرْیُباً 
رسَاندى دوزیُنَ. مْدتی پیشمْ مْاندى وَ بعد بِّرگشتِی خانه‌تانَ. دورى سَخت 
بِّود. نبودت دل‌تنْگ وَ بدخلُقمْ مْی‌کرد. بِّراى همینَ در طول رَوزَ چنْدیُنَ‌بار 
با همْ صحْبت مْی‌کردیمْ. تو کار مْی‌کردى، مْنَ کار مْی‌کردم تا زوَدتر بتِوانیمْ 
زَندگی مْشتِرک را شرْوَع کنْیمْ. در آنَ دورانَ همیشه تعطیلات‌ رسَمی، دسَت 

پُر با کلُی هدیه به دیدنمْ مْی‌آمْدى. غُر مْی‌زَدم:
- چرا بازَ وَلَّخرجی کردى؟ مْگه قُرار نشد پول‌هامْونَ رَوَ پس‌اندازَ کنْیمْ تا...
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- کادوَ خرْیدنَ وَلَّخرجی نیسَت خانمِْ مْنَ، ابِّرازَ عِشقه. 
مْا  وَ  افتِاد  تلُخ  اتفاق‌هاى  آنَ  که  بِّود  پیوندمْانَ نگذشتِه  ازَ  بِّیش‌تر  مْاه   4
که تو بِّی‌نهِایت دوَسَتِش داشتِی،  کرد. عِموهاشمْ  را سَیاه‌پوش وَ غصه‌دار 
در  دایُی‌یُوسَف  که  بِّود  عِمو  هفتِمْ  رفت.  خدا  رحْمت  به  وَ  کرد  تصادف 

خواب سَکته کرد وَ ازَ مْیانَ‌مْانَ پر کشید.
، تازَه عِرْوَس وَ دامْاد هنْوزَ طعمْ خوش زَندگی را نچشیده اوَل راه، دوَ  مْنَ وَ تو

غمْ بِّزرگ بِّر دل‌مْانَ نشسَت. دوَ داغ سَنْگینَ دیدیمْ.
رسَید،  که  دایُی‌یُوسَف  وَ  ‌هاشمْ  عِمو سَال  افتِاد.  عِقب  به  عِرْوَسَی‌مْانَ 

مْادرَبِّزرگت فوت کرد وَ بازَ همْ عِرْوَسَی مْا...
کشید. تا ایُنَ‌که رَوزَى، لَّیلا  که دوَ سَال دورانَ عِقدمْانَ طول  ایُنَ‌طور شد 

زَنَ‌بِّرادرم، با پدرم صحْبت کرد:
آقُا  وَ  ‌سَادات  راضیه  بفرمْایُینَ  اجازَه  مْی‌دوَنینَ  صلاح  اگه  آقُا!   -

سَیدمْحْمدحْسَینَ بِّرنَ سَر خونه وَ زَندگی‌شونَ.
بابا، قُبول کرد بِّراى مْا مْراسَمْ بگیرد وَ همۀ هزینْه‌ها را خودش بدهد. امْا ازَ 
آنَ‌جایُی که تو دوَسَت داشتِی مْدیُونَ هیچ‌کس نباشی وَ همیشه رَوَى پاى 
خودت بایسَتِی ازَ ایشانَ خواهش کردى شب عِرْوَسَی هر چه پول وَ شاباش 

جمع شد، ازَ مْا بِّپذیُرد. 
قُرار شد جشنَ در خانۀ مْا بِّرگزار شود وَ یکی ازَ آشنْایانَ بِّراى‌مْانَ آشپزى کنْد، 
زرشک‌پلُو با مْرغ. بِّیسَت وَ چهِارمْینَ رَوزَ ازَ شهِرْیُور سَال 92 ازَ صبح زوَد، در 
خانۀ مْا بِّرْوَ بِّیایُی بِّرْپا بِّود. همه دسَت به دسَت همْ دادند تا جشنْی خوب 
وَ آبِّرْوَمْنْد بِّراى‌مْانَ بِّرگزار کنْنْد. شیشه‌هاى پنْجره‌ها را بِّرق انداختِنْد. اتاق‌ها 
یسَه بسَتِنْد. مْیز وَ صنْدلَّی چیدند. مْیوه‌ها را  وَ حْیاط را آب وَ جارَوَ کردند. رَ
شسَتِنْد وَ دیگ‌هاى غذا را بِّرْپا کردند. مْنَ به آرایشگاه رفتِمْ وَ لَّباس عِرْوَس 



جان و دلی              39 

که با مْاشینَ پرایدتانَ  کت‌وَشلُوارى نو پوشیدى. زَمْانی  کردم. تو همْ  بِّر تنَ 
که خودت تزیُینْش کرده بِّودى، آمْدى دم آرایشگاه دنبالَّمْ، به مْحْض آنَ‌که 
خوش‌تیپ  دامْادى  لَّباس  توى  که  بس  خواندم،  چهِارقُلْ  بِّرایت  دیدمْت، 
شده بِّودى. قُدِ بلُنْد وَ شانه‌هاى پهِنْت، چهِرۀ مْردانه‌ات بازَ همْ دلَّمْ را بُِّرد. 
تو همْ مْوقُعی که مْرا دیدى، آرام در گوشمْ گفتِی: »وَتبارک‌اللهِ‌احْسَنَ‌الَّخالَّقینَ. 

مْاه بِّودى مْاه‌تر شدى جانانمْ.«
در مْاشینَ‌ عِرْوَس را بِّرایمْ بازَ کردى وَ کمکمْ کردى بنْشینْمْ.

بِّرعِکس  امْا  باشد  آمْده  جشنَ‌مْانَ  بِّراى  مْهِمانَ  خیلُی  نمی‌کردم  گمانَ 
آنَ‌قُدر مْهِمانَ داشتِیمْ که عِلاوَه بِّر خانۀ پدرم، خانۀ همسَایه کنْارى همْ پُر ازَ 
جمعیت شده بِّود. الَّحْمداللهِ جشنَ‌مْانَ آبِّرْوَمْنْد بِّرگزار شد وَ به همه خوش 

گذشت.
، آخر همانَ شب ازَ رَوَى پولَّی که جمع شده بِّود، پول پدرم را دادى. بابا  تو

گفت: »حْالا چه عِجلُه‌اى بِّود پسَرم؟«
الآنَ  ازَتونَ مْمنْونمْ. مْی‌دوَنمْ  کشیدیُنَ  مْا زَحْمت  بِّراى  - عِموجانَ خیلُی 
شرایط مْالَّی خوبِّی ندارَیُنَ وَ دوَتا پسَراتونَ همْ تو عِقدنَ. باید تا چنْدوَقُت 
ازَ  زوَدتر  چی  هر  همینَ  وَاسَه  کنْینَ.  بخت  خونۀ  راهی  همْ  رَوَ  اوَنا  دیگه 

خجالَّت‌تونَ درَبِّیام راحْت‌ترم.
بابا، دسَتِی بِّر شانۀ تو زَد:

. - ازَ ایُنَ‌که راضیه، همسَر تو شده خیالَّمْ راحْتِه. خدا رَوَ شکر
آمْدیمْ تهِرانَ تا خانه اجاره کنْیمْ بعد بِّرگردیمْ وَ جهِیزیه را بِّبرْیمْ. ازَ سَر کارت 
نزدیک مْیدانَ  پیرْوزَى،  کنْی. خیابانَ  را جور  تا پول پیش خانه  گرفتِی  وَام 
بِّرْوَجردى، کوچۀ شهِید اورعِی خانۀ درَبسَت نقلُی اجاره کردیمْ؛ خانه‌اى که 
حْیاطش 6 مْتِر بِّیش‌تر نبود. آشپزخانه وَ سَرْویس‌هاى بِّهِداشتِی‌ توى حْیاط 
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قُرار داشت. یک اتاق پایُینَ داشت وَ یک اتاق طبقۀ بالا، همینَ. 
وَ  سَقف  تا  گرفتِه  دیُوار  وَ  در  ازَ  سَابِّیدیمْ  را  خانه  وَ  پوشیدیمْ  کار  لَّباس 
که  گلْ شد. همه‌جا  که خانه مْثلْ دسَتِۀ  پنْجره‌ها. آنَ‌قُدر شسَتِیمْ وَ رفتِیمْ 

تمیز شد وَ بِّوى یاس گرفت دسَت ازَ کار کشیدیمْ. 
بِّرگشتِیمْ دوزیُنَ. به کمک بِّرادرهایمْ جهِیزیه را بار کامْیونت کردیمْ وَ آوردیمْ 
تهِرانَ. مْنَ وَ تو با سَلُیقۀ همدیگر خانۀ‌ کوچک‌مْانَ را چیدیمْ امْا نه یخچال، 
نه تلُویُزیُونَ وَ نه مْاشینَ‌لَّباسَشویُی داشتِیمْ. آخر قُرار بِّود ایُنَ تکه‌هاى بِّزرگ 
را تو بخرى وَلَّی چونَ دسَتِت تنْگ بِّود نتِوانسَتِه بِّودى تهِیه کنْی. بِّراى مْنَ همْ 
داشتِنَ ایُنَ وَسَایُلْ مْهِمْ نبود. به قُول مْادرم مْی‌گفت: »مْگه مْا ازَ رَوزَ اوَل که 
زَندگی رَوَ شرْوَع کردیمْ ایُنَ چیزها رَوَ داشتِیمْ نه وَاللهِ نداشتِیمْ. کمْ‌کمْ خرْیدیمْ. 
مْهِمْ اینْه مْرد آدم جنْمْ وَ غیرت داشتِه باشه که اگه داشتِه باشه باقُی مْسَائلْ 

حْلُه. اسَباب وَ اثاثیه وَ کمْ‌وَکسَرى‌ها همْ درسَت مْی‌شه.«
مْادرم راسَت مْی‌گفت، اصلاً باید حْرف‌هاى قُدیمی‌ها را با آب‌طلا نوشت 
وَ قُاب کرد. چنْدوَقُت بعد قُسَطی همۀ وَسَایُلْ را خرْیدى. چه ذوَقُی داشتِیمْ 

هر دوَى‌مْانَ. 
که تو را به مْدت 3 مْاه  ازَ زَندگی مْشتِرک‌مْانَ بِّیش‌تر نگذشتِه بِّود  3 مْاه 
شبانه‌رَوزَ بِّردند آمْوزَش تک‌تیراندازَى. در ایُنَ مْدت فقط 2 بار آنَ همْ در حْد 
رفتِی.  وَ چاى نخورده  آمْدى دم در خانه، سَرى زَدى  راننْده  با  نیمْ‌سَاعِت 
سَردردهاى  مْدت،  ایُنَ  ازَ  بعد  تنْهِاى‌تنْهِا.  بِّودم،  تنْهِا  خانه  در  مْاه   3 مْنَ 
ک مْی‌گرفتِمْ. طورى که ازَ درد رنگ ازَ رَویمْ مْی‌پرْید وَ لَّب‌هایمْ سَفید  وَحْشتِنْا
، پیش  مْی‌شد. وَقُتِی حْال زَار مْرا دیدى، مْجبورم کردى بِّرْویمْ بِّیمارسَتِانَ فجر

دکتر مْغز وَ اعِصاب. 
دکتر به مْحْض مْعاینْه، رَوَ به تو کرد:
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- شما نظامْی هسَتِینَ؟
ازَ سَوالَّش تعجب کردى:

- بلُه چطور مْگه؟
- حْتِماً مْدتی همْ به خاطر شغلْ‌تونَ، همسَرتونَ رَوَ تنْهِا مْی‌ذاشتِینَ. درسَتِه؟

- بلُه. 2 مْاه کامْلْ تو خونه تنْهِا بِّوده. 
دکتر رَوَى کاغذ چیزهایُی نوشت، گفت: »همسَرتونَ افسَردگی گرفتِه. باید 

بِّیش‌تر حْواس‌تونَ بِّهِش باشه.«
نگاهت غمگینَ شد، با شرمْنْدگی مْرا نگاه کردى، گفتِی: »بِّبخش خانممْ.«

عِصرها   ، کار سَر  مْی‌رفتِی  صبح‌ها  نرفتِی.  یت  مْأمْورَ دیگر  مْدتی  تا 
مْی‌رفتِیمْ  باهمْ  عِشا  وَ  مْغرب  نمازَ  اقُامْۀ  بِّراى  شب  هر  خانه.  بِّرمْی‌گشتِی 

مْسَجد مْیدانَ بِّرْوَجردى.
گفتِی:  مْی‌شد،  پخش  خیاطی  آمْوزَش  بِّرنامْۀ  داشت  تلُویُزیُونَ  ازَ  رَوزَى 

»راضیه‌سَادات! خیاطی دوَسَت دارى؟«
؟ - بلُه چطور

- سَر خیابِّونَ یه سَراى مْحْلُه اسَت بِّرْوَ بِّپرس بِّبینَ کلاس خیاطی داره، اگه 
داره بِّرْوَ آمْوزَش بِّبینَ. همْ سَرت گرمْه همْ به ایُنَ بِّهِونه مْی‌رى بِّیرْوَنَ.

رفتِمْ سَراى مْحْلُه، کلاس خیاطی وَ بافتِنْی ثبت‌نام کردم. به قُول تو همْ سَرم 
. باعِلاقُه به حْرف‌هاى مْرْبِّی بافتِنْی گوش  گرم شده بِّود همْ حْال وَ هوایمْ بِّهِتِر
، سَه، شب تا  مْی‌دادم تا بتِوانمْ زوَدتر بِّرایت پلُیور بِّبافمْ. زَمْانی که یاد گرفتِمْ دوَ
 ، دیُرْوَقُت بِّیدار مْی‌مْاندم وَ بِّرایت گره رَوَى گره مْی‌انداختِمْ، یکی رَوَ یکی زیُر

. یکی رَوَ یکی زیُر
***

چاى  لَّب‌طلایُی  یک  کمرْبارَ اسَتِکانَ  دوَ  توى  بِّودى،  بِّرگشتِه  کار  سَر  ازَ 
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یختِمْ. کاسَه‌اى همْ مْویُز وَ توت خشک کنْارش گذاشتِمْ. کنْارت نشسَتِمْ: رَ
- بفرمْایُینَ اینْمْ یه چاى تازَه‌دم تا خسَتِگی ازَ تنَ آقُایُی بِّرْیُزه بِّیرْوَنَ.

اسَتِکانَ را بِّرداشتِی، به بِّینْی‌ات نزدیک کردى:
- اوووووووووَم عِجب بِّویُی! 

- بِّوى هلْ وَ گلْ‌مْحْمدیه با گرد دارچینَ.
حْبه‌اى قُنْد گوشۀ لَّپت گذاشتِی وَ چاى را خوردى. گفتِی: »دسَتِت بِّرسَه 

ضرْیح آقُاامْام‌رضا.«
- الَّهِی‌آمْینَ.

)عِلُیه‌الَّسَلام(  امْام‌رضا  خاصۀ  صلُوات  تلُویُزیُونَ  ازَ  لَّحْظه  همانَ  اتفاقُاً 
پخش مْی‌شد:

وََ  قِیِ   الَّنْ�َ قِی�ِ  الَّتِ�َ مَْامِ  ِ
ْ

الْإِ مُرْتَضَی 
ْ
الَّ ضَِا  الَّر� مُْوسََی  بِّْنَِ  عَِلُِی�ِ  ی 

َ
عَِلُ  ِ

صَلْ� هُِمْ�َ 
َ�
الَّلُ  -

هِِیدِ
یُقِ الَّش�َ ِ د� رَى الَّص�ِ

رْضِ وََ مَْنَْ تَحْْتَ الَّث�َ
َ ْ
ی مَْنَْ فَوْقَ الْأَ

َ
تِِکَ عَِلُ حُْج�َ

ی 
َ
عَِلُ یْتَ 

َ�
مَْا صَلُ فْضَلِْ 

َ
کَأ مُْتَِرَادِفَةًً  مُْتَِوَاتِرَةًً  ةًً 

َ
مُْتَِوَاصِلُ کِیَةًً  زََا ةًً  تَامْ�َ کَثِِیرَةًً  صَلَاةًً 

وَْلَِّیَائِکَ .
َ
حَْدٍ مِْنَْ أَ

َ
أَ

بِّی‌اختِیار اشک‌هایمْ جارى شد. پرسَیدى:
- چی‌شده خانممْ؟ اتفاقُی افتِاده؟

- نه.
دسَت‌هایمْ را گرفتِی:

- دلَّت گرفتِه؟
یارت آقُا امْام‌رضا رَوَ کرد. دلَّمْ... - یه‌دفعه دلَّمْ هواى ز

- قُرْبِّونَ بِّزرگی وَ کرم آقُا وَ دل مْهِرْبِّونَ تو بشمْ. 
ک کردى، به فکر فرْوَ رفتِی: اشک‌هایمْ را پا

- راضیه‌سَادات! دوَسَت دارى یه دورۀ آمْوزَشی، مْشهِد بِّردارم؟
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لَّب‌هایمْ به خنْده بازَ شد:
- وَاقُعاً؟ مْی‌شه؟

- صبر کنَ بذار فردا بِّرم سَر کار بِّبینْمْ چی مْی‌شه.
فردا، بعدازَظهِر که به خانه آمْدى، با ذوَق گفتِی: »جور شد، جور شد.«

عِلُت ذوَقُت را نمی‌دانسَتِمْ، باتعجب پرسَیدم: 
- چی؟! چی جور شد؟!

- مْشهِد دیگه. یه دورۀ پزشک‌یارى تو دانشکده شهِیدبِّهِشتِی اوَنَ‌جا بِّرام 
جور شد.

ازَ خوشحْالَّی فرْیاد زَدم:
- تو بِّهِتِرْینْی مْحْمدحْسَینَ، بِّهِتِرْیُنَ.

با  پدرت  گذاشتِیمْ.  درمْیانَ  خانواده‌‌هاى‌مْانَ  با  را  مْشهِد  به  رفتِنَ  قُضیۀ 
صاحْب‌خانه صحْبت کرد، گفت: »بچه‌ها باید بِّرنَ مْشهِد وَ مْجبورنَ خونه 

رَوَ زوَدتر ازَ مْوعِد تحْویُلْ‌تونَ بدنَ.«
عِموحْسَینَ  خانۀ  پارکینْگ  در  وَ  کردیمْ  جمع  را  وَسَایُلْ‌مْانَ  وَ  اسَباب   

گذاشتِیمْ. با یک چمدانَ، راهی مْشهِد شدیمْ.
قُرار  قُاسَمْ‌آباد  خیابانَ  در  که  جهِادسَازَندگی  سَاختِمانَ‌هاى  در  آنَ‌جا 

داشت، سَویُیتِی با وَسَایُلْ اجاره کردیمْ.
که به درمْانگاهی رفتِمْ وَ دندانمْ را  کلافه شده بِّودم  یک رَوزَ ازَ درد دندانَ 
به همانَ  که داشتِمْ دوباره  به خاطر سَرگیجه‌هایُی  رَوزَ بعد  کشیدم. چنْد 
درمْانگاه مْراجعه کردم. دکتر بِّرایمْ آزَمْایش نوشت. جوابش را که گرفتِمْ باورم 
نمی‌شد. ازَ یک طرف ازَ خوشحْالَّی نزدیک بِّود بال درَبِّیاورم ازَ طرفی دیگر 
با  وَ  بِّردم  دکتر  پیش  مْجدد  را  آزَمْایش  جواب  مْی‌کردم.  سَرْزَنش  را  خودم 

! حْالا چی‌کار کنْمْ؟« اضطراب گفتِمْ: »خانمْ‌ دکتر
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- مْگه چی شده؟
وَاسَه  مْی‌ترسَمْ  مْی‌ترسَمْ،  کشیدم.  رَوَ  دندوَنام  ازَ  یکی  پیش  هفتِۀ  مْنَ   -

بچه‌م...
- نگرانَ نباش عِزیُزم مْشکلُی نیسَت. 

نفس عِمیقی کشیدم:
- یعنْی وَاسَه بچه‌م ضرْر نداره؟

ک‌تره. یادت باشه اضطراب  - نه، اسَتِرس ازَ همه چیز وَاسَه جنْینَ خطرنا
رَوَ ازَ خودت دور کنْی.

که آمْدم ازَ خوشحْالَّی انگار رَوَى ابِّرها قُدم مْی‌گذاشتِمْ. تا  ازَ پیش دکتر 
کردم تا بِّرگردى. دوَسَت داشتِمْ زوَدتر عِکس‌الَّعملُت را  عِصر ثانیه‌شمارى 
مْوقُع شنْیدنَ ایُنَ خبر بِّبینْمْ. عِصر که به خانه آمْدى، گفتِی: »آمْاده شو بِّرْیمْ 

، خرْید مْیوه وَ سَبزیجات.« بازَار
با همْ به بازَار مْحْلُه رفتِیمْ. همانَ‌جا بِّود که پرسَیدى:

؟ - راسَتِی خانممْ! امْرْوزَ وَاسَه سَرگیجه‌ وَ بِّی‌حْالَّیت رفتِی دکتر
مْی‌خواسَتِمْ سَر به سَرت بگذارم بِّراى همینَ قُیافۀ ناراحْتِی به خود گرفتِمْ:

- آره رفتِمْ.
- خوب چی شد؟
- چی، چی شد؟

- دکتر چی گفت؟
- بِّرام یه‌سَرى آزَمْایش نوشت.

- انجام دادى؟
- بلُه. جوابش رَوَ همْ همینَ امْرْوزَ گرفتِمْ وَ به دکتر نشونَ دادم.

- خُب!
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دارَوَ  دوره  یه  باید  دارى  مْشکلات  سَرى  یه  گفت:  جمالَّت.  به  خُب   -
بخورى وَ تحْت درمْانَ باشی.

چهِره‌ات در همْ رفت، پرسَیدى:
تی؟! چی شده راضیه‌سَادات؟ - مْشکلات؟! چه مْشکلا

آنَ‌قُدر نگرانَ شدى، که دلَّمْ طاقُت نیاورد بِّیش‌تر ازَ ایُنَ اذیتِت کنْمْ. گلُو 
صاف کردم، گفتِمْ: »راسَتِش، راسَتِش«

خنْدیدم، ادامْه دادم:
- دارى آقُابابا مْی‌شی.

- چی گفتِی؟!
- درسَت شنْیدى. دارى بابا مْی‌شی عِزیُزترْینْمْ.

بالا پرْیدى، خنْدیدى:
- خدایا شکرت. خدایا صد هزار مْرتبه شکرت.

لَّبمْ را گزیدم:
- زَشتِه مْحْمدحْسَینَ، زَشتِه.

قُهِقهِه زَدى:
- چه زَشتِی داره؟ پدر شدنَ قُشنْگ‌ترْیُنَ حْس دنیاسَت. کجاش زَشتِه؟

- مْنْظورم اینْه داد نزنَ. داد زَدنَ وَ بالا وَ پایُینَ پرْیدنَ زَشتِه.
خمْ شدى، پَر چادرم را بِّوسَیدى:

- مْبارک جفت‌مْونَ باشه خانممْ. مْبارک جفت‌مْونَ.
اجازَه  بِّودى  خانه  تا  داشتِی.  مْرا  هواى  اندازَه  ازَ  بِّیش  بعد  به  رَوزَ  آنَ  ازَ 
در  که  را  غذایُی  سَهِمیۀ  ظهِرها  بِّزنمْ.  سَفید  وَ  سَیاه  به  دسَت  نمی‌دادى 

یمْ، کنْار همْ. دانشگاه به تو مْی‌دادند، نمی‌خوردى. مْی‌آوردى تا با همْ بخورَ
». یک رَوزَ گفتِمْ: »عِزیُزم! لَّطفاً دیگه ازَ دانشگاه غذا نیار
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- چرا؟!
- مْی‌ترسَمْ راضی نباشنَ مْنَ...

حْرفمْ را قُطع کردى:
. اوَلاً اوَنَ سَهِمیۀ غذاى خودمْه دوَمْاً گاهی به آشپز  - با خیال راحْت بخور
اوَنَ‌جا کمک مْالَّی مْی‌کنْمْ تا ایُنَ غذا حْلال حْلال باشه وَ جاى هیچ شک 
وَ شبهِه‌اى باقُی نمونه. فقط راضیه‌سَادات! مْی‌خوام اگه تو مْوافق باشی ازَ 

ایُنَ‌جا بِّرْیمْ.
- مْا که 2 مْاه بِّیش‌تر ایُنَ‌جا نبودیمْ، چرا بِّرْیمْ؟!

- آخه کرایه‌ش بِّراى جیب مْنَ گرْوَنه.
- مْنَ حْرفی ندارم. تو هر جا راحْتِی مْنْمْ اوَنَ‌جا راحْتِمْ.

چنْد رَوزَ بعد، چمدانَ‌مْانَ را بسَتِیمْ وَ به اتاقُی در خانه‌اى که نزدیک حْرم 
اتاق‌شانَ  بِّود.  قُوچانی  مْذهبی  خانوادۀ  آنَِ  ازَ  که  اتاقُی  همانَ  رفتِیمْ.  بِّود، 

فرش‌کرده بِّود وَ تقرْیُباً امْکانات لازَم را داشت.
در آنَ اتاق چنْدبار آقُاى شهِبازَى وَ خانواده‌اش را که ازَ همکارانت بِّودند وَ 
اهلْ همدانَ، دعِوت کردیمْ. آنَ‌ها همْ چنْدبار مْا را دعِوت کردند. تو مْی‌گفتِی: 

»خانوادۀ نجیب وَ خوبِّی هسَتِنَ، مْی‌شه رَوَى رفاقُت‌شونَ حْسَاب کنْیمْ.«
مْاه مْبارک رمْضانَ، هر رَوزَ بِّراى خواندنَ نمازَ مْغرب وَ عِشا، با همْ به حْرم 
خورشید  سَراى  وَ  صحْنَ  در  خواندنَ  نمازَ  داشت  صفایُی  چه  مْی‌رفتِیمْ. 
پر  عِاشق،  کبوترهاى  سَرمْانَ  بالاى  ازَ  وَقُتِی  داشت  صفایُی  چه  هشتِمْ. 

مْی‌کشیدند وَ رَوَى گنْبد طلا به نظارۀ نمازَگزارانَ مْی‌نشسَتِنْد.  
که اهلْ  گفتِی: »یکی ازَ دوَسَتِام  که  یک رَوزَ ازَ حْرم به خانه بِّرمْی‌گشتِیمْ 
مْشهِده یه پراید خیلُی تمیزِ کمْ‌کارکرد داره، مْی‌خواد بفرْوَشدش. نظرت چیه 

مْا بخرْیمش؟«
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- اوَنَ‌وَقُت با کدوَم پول؟!
مْنَ‌مْنَ‌کنْانَ گفتِی: »اگه، اگه، چطور بگمْ؟«

- هر طور راحْتِی.
، طلاهات رَوَ بفرْوَشیمْ وَ مْاشینَ بخرْیمْ.  - اگه، شما مْوافق باشی طلاهات رَوَ

 به الَّنْگوهاى توى دسَتِمْ نگاه کردم:
- مْشکلُی نداره هر طور تو صلاح مْی‌دوَنی.

هسَتِی؟  طلاهات  فرْوَش  به  راضی  دلَّت  ته  ازَ  تو  جانَ!  راضیه‌سَادات   -
آخه مْی‌دوَنمْ خیلُی‌هاشونَ رَوَ ازَ پول کارکرد خودت، زَمْانی که مْدیُرفرهنْگی 

بِّودى، خرْیدى.
اوَنَ  بِّرْیمْ  الآنَ  مْیاى  که!  یمْ  ندارَ تو  وَ  مْنَ  مْی‌زَنی؟  چیه  حْرف‌ها  ایُنَ   -

طلافرْوَشی تو خیابِّونَ قُاسَمْ‌آباد؟
- پس راضی راضی راضی هسَتِی؟

کید نکنَ. مْنَ ازَ ته دلَّمْ مْوافق انجام ایُنَ کارم.  - ایُنَ‌قُدر رَوَ کلُمۀ راضی تأ
راسَتِی نگفتِی مْاشینَ‌مْونَ چه رنگیه؟

- آبِّی‌کارَبنْی.
- چه رنگ قُشنْگی!

طلاها را فرْوَختِیمْ. باهمْ رفتِیمْ دم در خانۀ دوَسَتِت. کمی صحْبت کردیمْ. 
قُولَّنْامْه نوشتِیمْ. پول دادیمْ وَ مْاشینَ را خرْیدیمْ.

تو  اسَت.  صفر  مْی‌کردند  فکر  همه  که  بِّود  مْرتب  وَ  تمیز  آنَ‌قُدر  مْاشینَ 
آنَ‌قُدر خوشحْال بِّودى که حْتِی مْوتور آنَ را مْی‌شسَتِی. مْنَ همْ ازَ خوشحْالَّی 

تو خوشحْال بِّودم.
لَّذت  مْقدس  شهِر  آنَ  در  کشیدنَ  نفس  لَّحْظه  لَّحْظه  ازَ  وَ  بِّودیمْ  مْشهِد 
مْی‌بِّردیمْ که دیگر آخرهاى دورۀ آمْوزَشی‌ات رسَید. 10 رَوزَ مْانده به اتمام دوره، 
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، پسَر وَ همسَرش قُصد 10  یعنْی 20 مْاه مْبارک رمْضانَ خواهرم مْهِسَا با دختِر
رَوزَه کردند وَ ازَ گالَّیکش به خانۀ مْا آمْدند.

کمی سَنْگینَ‌تر  ، چمدانَ‌مْانَ را بسَتِیمْ. ایُنَ‌بار چمدانَ  بعد ازَ ایُنَ 10 رَوزَ
شده بِّود چونَ بِّراى توراهی‌مْانَ چنْد دسَت لَّباس خرْیده بِّودیمْ. اتاق را سَالَّمْ 
بِّراى  کردیمْ.  تحْویُلْ صاحْب‌خانه دادیمْ. حْلالَّیت طلُبیدیمْ، خداحْافظی 

یارت. دل‌مْانَ را به پنْجره فولاد گره زَدیمْ. آخرْیُنَ‌بار رفتِیمْ حْرم، ز
سَپس صبح زوَد با مْهِمانَ‌هاى‌مْانَ، راه افتِادیمْ به سَمت گالَّیکش، غرْوَب 
کردیمْ وَ سَپس راه افتِادیمْ به سَمت  کوتاهی  رسَیدیمْ خانه‌شانَ. اسَتِراحْت 

دوزیُنَ.
چنْد رَوزَى دوزیُنَ مْاندیمْ. بعد ازَ چنْد رَوزَ آمْدیمْ تهِرانَ، خانۀ پدرى‌ات. 
، هر رَوزَ مْی‌رفتِی دنبال خانه. آخر همْ با بِّودجۀ کمْ‌مْانَ توانسَتِی در خیابانَ  تو

سَرآسَیاب خیابانَ وَاضحْی‌فرد، زیُرْزَمْینَ بِّزرگی پیدا کنْی.
گفتِی: »خانممْ! تو با زیُرْزَمْینَ مْشکلُی ندارى؟«

- نه چرا باید مْشکلْ داشتِه باشمْ؟ بِّودجه‌مْونَ همینَ‌قُدره دیگه. حْالا کی 
بِّرْیمْ بازَدید؟

یش سَیاهت کشیدى: دسَتِی به رَ
- راسَتِش چونَ ایُنَ زیُرْزَمْینَ قُبلاً آشپزخونۀ یه پیتِزافرْوَشی بِّوده، خیلُی تمیز 

نیسَت. اجازَه بده اوَل یه دسَتِی به سَر وَ گوشش بکشمْ بعد شما بِّیا بِّبینَ.
- یعنْی طبقات بالاش مْسَکونی نیسَت؟!

- چرا کلْ طبقاتش مْسَکونیه.
- باشه پس اجاره‌ش کنَ. 

کرد.  کمکت  گلْ. پدرت همْ  که شد مْثلْ دسَتِۀ  آنَ‌قُدر به آنَ‌جا رسَیدى، 
رفتِیمْ اسَباب‌مْانَ را ازَ خانۀ عِموحْسَینَ آوردیمْ وَ بِّردیمْ خانۀ جدید.
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آنَ‌قُدر خانه را باسَلُیقه چیدیمْ که هر کس مْی‌دید مْی‌گفت، چقدر خانه‌تانَ 
قُشنْگ اسَت! مْنَ ایُنَ را نتِیجۀ خلافیت وَ هنْر تو مْی‌دانسَتِمْ.

حْقوقُت آ‌نَ‌قُدر کمْ بِّود که کفاف خرج زَندگی وَ اجاره خانه را نمی‌داد. بِّراى 
که بِّرمْی‌گشتِی  ازَ اداره  همینَ مْجبور شدى بِّرْوَى سَراغ شغلْ دوَم. هر رَوزَ 
مْاشینَ  با  شب   12 تا   4 سَاعِت  ازَ  سَپس  مْی‌کردى.  کوتاهی  اسَتِراحْت 
آنَ خیابانَ مْسَافر مْی‌بِّردى. در  به  ایُنَ خیابانَ  ازَ  کار مْی‌کردى.  آژانس  در 
خیابانَ‌هاى شلُوغ وَ پر ترافیک کلاج وَ ترمْز مْی‌گرفتِی تا لَّقمه‌اى نانَ حْلال 

به خانه بِّیاورى.
ایُنَ رَوَال، چنْدمْاهی ادامْه داشت تا ایُنَ‌که صاحْب‌خانه به تو پیشنْهِاد 
ک وَ سَوپرمْارکتش که چسَبیده به خانه بِّود،  داد، بعدازَظهِرها در مْغازَۀ امْلا
کار کنْی. با کمال مْیلْ پذیُرفتِی. سَاعِت 2 که ازَ اداره بِّرمْی‌گشتِی، اسَتِراحْت 
ک بِّود وَ پاى دیگرت در سَوپرمْارکت.  نکرده مْی‌رفتِی مْغازَه. یک پایت در امْلا

یک رَوزَ گفتِمْ: »مْحْمدحْسَینْمْ! عِزیُزترْینْمْ! ایُنَ‌جورى که خسَتِه مْی‌شی.«
‌گفتِی: »بِّراى مْرد خسَتِگی مْعنْا نداره وَقُتِی عِاشق زَنَ وَ زَندگیشه. مْخصوصاً 

که تا چنْدهفتِۀ دیگه قُراره سَه نفره بشیمْ.«
، به خود مْی‌بالَّیدم مْردِ مْنَ. چقدر تو مْاه بِّودى! حْتِی یک‌بار همْ  ازَ داشتِنَ تو
ندیدم احْسَاس خسَتِگی کنْی، شاید همْ مْی‌کردى وَ به رَوَى مْنَ نمی‌آوردى. 

با ایُنَ وَجود، گاهی، به جانت غر همْ مْی‌زَدم:
- بسَه دیگه آقُا، همه‌ش سَر کارى، پس مْنَ چی؟ مْنْمْ آدمْمْ به خدا، یه کمْ 

پیش مْنَ باش.
در جواب غرهایمْ سَر به زیُر مْی‌انداختِی:

دادنَ  قُسَط  وَ  اجاره  وَ  خونه  خرج  به  نکنْمْ  کار  اگه  خانممْ،  شرمْنْده   -
مْی‌دوَنمْ   . دکتر پیش  چکاپ  بِّبرم  رَوَ  تو  که  مْنْه  وَظیفۀ  مْی‌دوَنمْ  نمی‌رسَمْ. 
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سَختِه با، بار شیشه‌اى که دارى مْجبورى سَوار ایُنَ اتوبِّوس اوَنَ اتوبِّوس بشی 
. همۀ اینْا رَوَ مْی‌دوَنمْ وَلَّی چاره‌اى  وَ خودت وَاسَه چکاپ بِّرى پیش دکتر

ندارم. مْنَ رَوَ بِّبخش راضیه‌سَادات جانمْ.
دلَّمْ طاقُت نمی‌آورد ناراحْتِی‌ات را بِّبینْمْ، دسَتِت را مْی‌گرفتِمْ وَ بامْحْبت 

نگاهت مْی‌کردم. 
ازَ زَمْینَ وَ زَمْانَ  که بارانَ  ازَ مْهِرمْاه سَال 1393  بالاخره در دوَازَدهمینَ رَوزَ 
یمْ. مْرا به خاطر  ید، به بِّیمارسَتِانَ نجمیه رفتِیمْ تا پسَرمْانَ را به دنیا آورَ مْی‌بارَ
که فرْزَندمْانَ، به دنیا  گذشتِه بِّود  شرایطمْ به اتاق عِملْ بِّردند. شب ازَ نیمه 
کرده بِّودیمْ؛ آقُامْحْمدیاسَا. مْوقُع انتِخاب  آمْد. ازَ قُبلْ بِّرایش اسَمْ انتِخاب 

اسَمْ تو گفتِی: »حْتِماً باید تو اسَمْ پسَرمْونَ مْحْمد باشه.«
آقُامْحْمد  تو خودت  امْا  بامْسَمایُیه  وَ  گفتِمْ: »مْحْمد خیلُی اسَمْ قُشنْگ 

هسَتِی دیگه!«
باید  رَوَ همه‌شونَ اسَمْ مْحْمد  بده  تا پسَر دیگه همْ بِّهِمونَ  اگه خدا 10   -

باشه.«
دسَت‌هایمْ را بالا بِّردم:

- مْنَ تسَلُیممْ. قُشنْگ‌تر ازَ اسَمْ مْحْمد تو دنیا نیسَت. 
فرداى آنَ شب، که کمی حْالَّمْ به جا آمْد، مْادرت بِّرایمْ تعرْیف کرد، زَمْانی 

که پرسَتِار خبر به دنیا آمْدنَ پسَرمْانَ را داده، تو پرسَیدى:
- لَّطفاً قُبلْ ازَ هر چیز بگینَ خانممْ، خانممْ حْالَّش خوبه؟ مْشکلُی نداره؟

کرد، لَّبخنْد زَدم. بِّراى مْنَ ایُنَ رفتِار  که ایُنَ قُضیه را بِّرایمْ تعرْیف  مْادرت 
عِاشقانۀ تو عِجیب وَ دور ازَ ذهنَ نبود. مْی‌دانسَتِمْ ازَ ته دل دوَسَتِمْ دارى، 

عِاشقمْ هسَتِی، مْنَ همْ مْثلْ تو بِّودم.
وَقُتِی مْرخص شدیمْ وَ به خانه رفتِیمْ. به تو گفتِمْ: »آقُامْحْمدحْسَینَ! ازَت 
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گلُه دارم.«
تعجب کردى:

- ازَ مْنَ؟! 
مْسَتِقیمْ وَ بدوَنَ مْقدمْه‌چینْی رفتِمْ سَر اصلْ مْطلُب:

- راسَتِش ازَت دلَّخورم.
- مْگه چی ‌شده خانممْ؟ رفتِار بدى ازَم سَر زَده؟

نفس عِمیقی کشیدم:
- ازَت توقُع داشتِمْ وَقُتِی اوَمْدى بِّیمارسَتِانَ بِّرام دسَتِه‌گلْ بخرى، آخه مْنَ 

بِّرات دسَتِه‌گلْ به دنیا آوردم وَلَّی تو یادت رفت بِّرام...
مْحْکمْ، توى پیشانی‌ات زَدى:

رَوَ  راسَتِش  یعنْی  نبود.  یادم  به‌خدا  جانمْ،  راضیه‌سَادات  به‌خدا  آخ‌آخ   -
بخواى ایُنَ‌قُدر اسَتِرس داشتِمْ که به عِقلُمْ نرسَید. بِّبخش تو رَوَ خدا. 

ازَ جا بلُنْد شدى. پرسَیدم:
- کجا مْی‌رى؟ 

- مْی‌رم تا بِّیرْوَنَ الآنَ بِّرمْی‌گردم.
رفتِی بِّیرْوَنَ، نیمْ‌سَاعِت بعد با دسَتِه‌گلْ بِّرگشتِی:

- تقدیمْ به عِشق زَندگیمْ.
پشت چشمْ نازَک کردم:

گفتِمْ باید همونَ  گلْ بخرى.  - دسَتِت درد نکنْه وَلَّی مْنَ نگفتِمْ الآنَ بِّرى 
مْوقُع مْی‌خرْیدى. 

- بِّبخش، بازَم شرمْنْده شدم.
دسَتِه‌گلْ را بِّویُیدم:

- دشمنْاى اهلْ‌بِّیت شرمْنْده بشنَ. 
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ازَ آنَ رَوزَ به بعد، تا مْدت‌ها هر رَوزَ بِّرایمْ گلْ مْی‌خرْیدى. یک رَوزَ دسَتِه‌گلْ، 
. یک رَوزَ بامْبو رَوزَ دیگر گلُدانی گلْ داووَدى. آنَ‌قُدر  رَوزَ دیگر شاخه‌اى رَُزَ
گفتِمْ: »همسَرجانَ! خواهش مْی‌کنْمْ دیگه  که  خرْیدى، خرْیدى وَ خرْیدى 

. بسَه.« گلْ نخر
گفتِی: »مْی‌خوام جبرانَ کنْمْ.«

شدم  مْتِوجه  بسَه.  شد،  جبرانَ  گیاه.  وَ  گلْ  شده  خونه‌مْونَ  »تموم  گفتِمْ: 
عِاشقمی.«

خنْدیدى، ازَ آنَ خنْده‌هاى دلَّبرت. یکدفعه چهِره‌ات جدى شد:
- راضیه‌سَادات! مْنَ وَاقُعاً عِاشق تو وَ مْحْمدیاسَام. اگه گاهی به خاطر سَر 
. نذار به حْسَاب بِّی‌توجهِی. شلُوغی‌هام یه مْسَائلُی رَوَ یادم مْی‌ره به دل نگیر

- مْی‌دوَنمْ عِزیُزم تو خیلُی وَاسَه زَندگی‌مْونَ تلاش مْی‌کنْی مْی‌فهِممْ سَرت 
شلُوغه.

- راسَتِی! صاحْب‌خونه گفت، سَال تونَ نزدیکه اگه مْی‌خوایُنَ تمدید کنْینَ 
باید رَوَ پول پیش خونه وَ کرایه‌تونَ مْبلُغی بذارَیُنَ.

- وَاااااااى! جدى؟ یعنْی مْی‌خواد ازَ اینْمْ گرْوَنَ‌تر کنْه؟ مْگه چه خبره؟!
شانه بالا انداختِی:
یمْ. - چاره‌اى ندارَ

کار  - چرا نداشتِه باشیمْ؟ ازَ ایُنَ‌جا بلُنْد مْی‌شیمْ. عِزیُزِ مْنَ، دارى سَه‌جا 
مْی‌کنْی همینَ اجاره رَوَ همْ به سَختِی مْی‌دى حْالا فکر کنَ، ازَ ایُنَ بِّیش‌تر 
کردنَ دارى؟ نه خواب درسَتِی دارى نه  کار  همْ بشه. مْگه تو چقدر جونَِ 
آرامْشی نه آسَایشی! 12 شب مْی‌خوابِّی 5 صبح مْی‌رى اداره. ایُنَ‌که نشد 

. ازَ ایُنَ‌جا بلُنْد مْی‌شیمْ. بِّرْوَ دنبال خونه.  کار
- امْا با بچه اثاث‌کشی...
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 . یمْ یه جاى کوچیک‌تر - امْا نداره مْحْمدحْسَینَ‌جانَ، مْی‌رَ
ازَ فرداى آنَ ‌رَوزَ با پدرت دنبال خانه گشتِید. همه‌جا را زیُر پا گذاشتِید امْا 

خانه‌اى که با بِّودجۀ مْا جور درَبِّیاید، پیدا نکردید.
تو گفتِی: »خانمْ! مْوافقی بِّرْیمْ اطراف تهِرانَ؟ مْی‌گنَ اوَنَ‌جاها پیدا مْی‌شه.«

- هر جا تو کمْ‌تر به زَحْمت بِّیفتِی مْنَ مْشکلُی ندارم. تهِرانَ دیگه وَاسَه مْا 
جاى مْوندنَ نیسَت.

گذاشتِید حْتِی تا ایُوانکی1 همْ  با پدر وَ بِّرادرت اطراف تهِرانَ را همْ زیُر پا 
کدشت2 نزدیک خانۀ  رفتِید امْا خانۀ مْنْاسَبی پیدا نکردید. تا ایُنَ‌که رفتِی پا
گفتِنْد: »تو مْسَکنَ‌ مْهِر پیدا  کی‌ها  بِّرادرت آقُاقُاسَمْ وَ خواهرم هسَتِی. امْلا

مْی‌شه.«
گفتِی: »سَلام. عِزیُزم  یک‌ رَوزَ خوشحْال به خانه بِّرگشتِی، با صداى بلُنْد 

مْژده‌گونی بده. مْژده‌گونی بده.«
انگشت رَوَى بِّینْی گذاشتِمْ: 

- هیییییییییس سَید‌مْحْمدیاسَا تازَه خوابش بِّرده. سَلام به رَوَى مْاهت. 
بشینَ بِّبینْمْ چه خبر شده!

نشسَتِی. بِّرایت بشقابِّی پُر ازَ مْیوه آوردم. کنْارت نشسَتِمْ:
- بفرمْا مْیوه.

سَیبی بِّرداشتِی، مْنَ همْ. 
- خُب حْالا بگو چی شده؟

ایُنَ را که گفتِمْ، به سَیب گازَ زَدم.

کویر  ۱‏ایوانکی غربی‌ترین‏شهر‏استان‏سمنان‏است.‏این‏شهر‏از‏شمال‏۲۵‏کیلومتر‏تا‏فیروزکوه‏فاصله‏دارد‏و‏از‏جنوب‏با 
مرکزی همسايه‏است.‏این‏شهر‏در‏فصل‏زمستان‏آب‏و‏هوایی‏سرد‏و‏خشک‏و‏در‏تابستان بسیار گرم‏است.‏ایوانکی‏با‏دارا‏

بودن‏سه‏شهرک صنعتی،‏قطب‏صنعتی‏مهم‏سمنان‏به‏شمار‏می‌رود.
۲‏پاکدشت‏يکی‏از‏شهرهای‏استان‏تهران‏است‏که‏در‏جنوب‏تهران‏واقع‏گرديده‏و‏جزء‏مهاجرپذیرترین‏شهرهای‏استان‏

تهران‏به‏شمار‏می‌رود.
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یمْ صاحْب‌خونه مْی‌شیمْ. - دارَ
- چی؟! 

پوسَت سَیب در گلُویمْ پرْید، به سَرفه افتِادم. سَرفه پشت سَرفه، سَرفه پشت 
سَرفه. بِّرایمْ آب آوردى. 

نفسَمْ که کمی بالا آمْد، پرسَیدم:
- صاحْب‌خونه؟!

یتِونَ 6 یه آپارتمانَ 78 مْتِرى  ، انصار 6، ز کدشت، مْسَکنَ مْهِر گفتِی: »تو پا
پیدا کردم. نزدیک خونۀ داداشمْ وَ خواهرتمْ هسَت. مْی‌خوام بخرمْش.«

چشمانمْ ازَ تعجب گرد شد:
- با کدوَم پول؟! 

- خدا بِّزرگه نگرانَ نباش.
یمْ با چی مْی‌خواى خونه بخرى؟ - خدا که همیشه بِّزرگه وَلَّی وَقُتِی پول ندارَ

- به خدا اعِتِماد کنَ خودش کمک‌مْونَ مْی‌کنْه. در ضمنَ قُرار شد آپارتمانَ 
رَوَ بِّهِمونَ شرایطی بفرْوَشنَ. یه مْقدارش رَوَ پیش بدیمْ الَّباقُیش رَوَ چکی.

- خب بالَّفرض که شرایطی بدنَ، پول اوَلَّیه‌ رَوَ مْی‌خواى چطور جور کنْی؟
گازَى به سَیبت زَدى:

- مْاشینَ رَوَ مْی‌فرْوَشیمْ.
به فکر فرْوَ رفتِمْ، هر دوَ سَکوت کردیمْ. لَّحْظه‌اى بعد سَکوت را شکسَتِی:

- خودت مْی‌دوَنی 206 مْا مْاشینَ عِمرى1 نیسَت پس بفرْوَشیمش بِّهِتِره. 
یادت رفتِه اوَنَ ‌سَرى با بچه تو جاده سَمنْانَ - شاهرْوَد وَسَط راه گذاشتِه‌مْونَ. 
کنْنَ تا  مْجبور شدیمْ زَنگ بِّزنیمْ بابام وَ داداشمْ بِّیانَ مْاشینَ‌مْونَ رَوَ بکسَلْ 

بِّبرْیمْ تعمیرگاه.
کثر‏اوقات‏خراب‏بود،‏خريده‏ ۱‏-آن‌ها‏مدتی‏قبل‏از‏خريد‏خانه،‏پرايدشان‏را‏فروخته‏بودند‏و‏ماشین‏۲۰6‏مدل‏پایینی‏که‏ا

بودند.
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بِّیراه نمی‌گفتِی. تازَه اگر مْاشینَ مْا عِمرى همْ بِّود، بازَ عِقلْ حْکمْ مْی‌کرد 
که همیشه  کنْیمْ. به قُول مْادرم  آنَ را بفرْوَشیمْ تا ازَ مْسَتِأجرى نجات پیدا 
مْی‌گفت: »آدم بِّهِتِره تو خونۀ کوچیک خودش زَندگی کنْه وَلَّی مْسَتِأجر خونۀ 

بِّزرگ ایُنَ وَ اوَنَ نباشه.«
بعدش همْ دسَت‌هایش را بالا مْی‌بِّرد وَ دعِا مْی‌کرد:

- خدایا! به کرمْت قُسَمْ، همۀ مْسَتِأجرها رَوَ خونه‌دار کنَ. 
مْاشینَ را به 16 مْیلُیونَ تومْانَ فرْوَختِیمْ. پول را با چنْد فقره چک به فرْوَشنْده 
کنْار مْوتورخانه.  دادیمْ وَ صاحْب‌خانه شدیمْ. وَاحْدِ مْا، طبقۀ همکف بِّود 
که راه مْی‌افتِاد مْخلْ آرامْش بِّود. هیچ امْکاناتی همْ نداشت، نه  مْوتورخانه 

لاتی، نه رادیاتورى.  کابِّینْتِی، نه شیرآ
لات‌ نصب کردید. امْا  یک رَوزَ با پدرت رفتِید، سَینْک، زیُرکابِّینْتِی وَ شیرآ

فقط یک کابِّینْت.
امْا  کنْیمْ  اسَباب‌کشی  خودمْانَ  خانۀ  به  مْی‌خواسَتِیمْ  که  بِّود  اسَفنْدمْاه 

وَسَایُلْ گرمْایشی همْ نداشت. مْجبور شدى بازَ همْ با چک رادیاتور بخرى. 
... به  با وَانت پدرت، اسَباب‌مْانَ را به خانۀ جدید آوردیمْ. پدرت، مْادرت وَ
مْا کمک کردند تا  توانسَتِیمْ خانه را بچینْیمْ. کارتنَ خیلُی ازَ وَسَایُلْ آشپزخانه، 
کجا مْی‌چیدم؟  کابِّینْت نداشتِیمْ،  بازَ نکردم چونَ  را  مْثلْ ظرف وَ ظرْوَف 
گذاشتِمْ، بماننْد. هر وَقُت مْهِمانَ مْی‌آمْد ظرْوَف مْورد  همانَ‌طور بازَ نکرده 
سَر  مْی‌‌گذاشتِمْ  دوباره  مْی‌کردم  اسَتِفاده  مْی‌آورم،  بِّیرْوَنَ  کارتنَ  ازَ  را  نیازَ 

جاى‌شانَ.
یک رَوزَ که جلُو تلُویُزیُونَ نشسَتِه بِّودى، به جاى دیدنَ فیلُمْ، به گوشه‌اى زَُل 

زَده وَ در فکر فرْوَ رفتِه بِّودى، پرسَیدم:
- آقُا! به چی فکر مْی‌کنْی؟
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جواب ندادى. دوباره پرسَیدم:
- به چی فکر مْی‌کنْی؟

بازَ همْ جواب ندادى. دسَتِمْ را چنْدبار جلُو چشمانت تکانَ دادم:
- با شمام آقُامْحْمدحْسَینَ.

به خود آمْدى:
- بلُه بلُه.

- دوبار صدات زَدم. داشتِی به چی فکر مْی‌کردى؟
- مْی‌خوام یه کارى بکنْمْ.

- خیره.
بالَّکنَ  مْی‌شه  خوب  چقدر  مْی‌کردم  فکر  داشتِمْ  خیره.  که  انَ‌شاءٌاللهِ   -
ایُنَ‌جا که همْ‌سَطح خیابِّونه رَوَ طبقه‌طبقه کنْیمْ ازَ آقُاجونمْ که بنْکدارى داره 

... وَسَایُلْ بگیرْیمْ وَ
راه  سَوپرمْارکت  مْی‌خواى  همْ  ایُنَ‌جا  بازَ  نه!  نه!  »وَااااى  گفتِمْ:   کلافه 

بنْدازَى؟«
- مْوافق نیسَتِی؟

- نه اصلاً.
- باشه عِزیُزم بِّی‌خیالَّش مْی‌شیمْ.

نه  وَ  بِّزنمْ  حْرف  حْرفت،  رَوَى  نمی‌آورد  طاقُت  دلَّمْ  گذشت.  رَوزَى  چنْد 
بِّیاورم. بِّراى همینَ، یک ‌رَوزَ وَقُتِی که تازَه ازَ سَر کار بِّرگشتِه بِّودى، پرسَیدم: 

- هنْوزَ همْ مْی‌خواى سَوپرمْارکت بِّزنی؟
سَرت را تکانَ دادى:

- نه.
- چرا؟!
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بچرخونی،  رَوَ  مْغازَه  باید  تو  یتِمْ  مْأمْورَ مْنَ  که  وَقُت‌هایُی  خیلُی  آخه   -
ایُنَ‌جورى خسَتِه مْی‌شی.

- اشکال نداره.
- وَلَّش کنَ، فرامْوشش کنَ.

- عِزیُزم! بسَمْ‌اللهِ بگو وَ شرْوَع کنَ.
بسَمْ‌اللهِ گفتِی وَ شرْوَع کردى. اوَل بالَّکنَ را شسَتِی. سَپس با تختِه وَ چوب، 
حْالَّت  وَ  بِّرْیدید  پایُینَ  قُسَمت  ازَ  را  پنْجره  نصف  پدرت  با  زَدى.  قُفسَه 

کرکره‌اى درآوردید. 
کارَوَنی، رَوَغنَ، رب، چیپس، پفک، بِّیسَکویت  مْنْظمْ وَ مْرتب توى قُفسَه‌ها مْا

... چیدى. تخمْ‌مْرغ‌ها را همْ در یخچال خودمْانَ گذاشتِی. وَ
ازَ صبح تا ظهِر مْنَ پاسَخ‌گوى مْشتِرى‌ها بِّودم، ازَ بعدازَظهِر تا آخر شب 
گذشت، خودم ترشی وَ خیارشور همْ درسَت مْی‌کردم وَ  که  کمی  خودت. 

بِّراى فرْوَش به مْغازَه مْی‌بِّردم.
یاد  ز مْشتِرى  تا  بکش  جنْس‌ها  رَوَ  کمْ  سَود  »خانممْ!  مْی‌گفتِی:  همیشه 

داشتِه باشیمْ.«
پنْجمْ  وَ  بِّیسَت  مْنَ  که  شدند  یاد  ز مْشتِرى‌ها  آنَ‌قُدر  شد،  همْ  همینَ‌طور 
هر مْاه ازَ درآمْد مْغازَه، چک‌هاى 500 تا 700 هزارتومْانی خرْید جنْس‌ها را که 
مْی‌پرداختِمْ هیچ، مْبلُغ بعضی ازَ قُسَط‌هاى تو را همْ کنْار مْی‌گذاشتِمْ. آخر 
حْقوق تو صرف قُسَط وَ قُرض‌ها مْی‌شد وَ فقط 50 تومْانَ تک‌تومْانی بِّرایت 
مْی‌مْاند. الَّحْمداللهِ درآمْد مْغازَه آنَ‌قُدر خوب وَ پرْبِّرکت بِّود که مْبلُغی بِّراى 

پس‌اندازَ همْ بِّراى‌مْانَ مْی‌مْاند. 
یک رَوزَ که به خانه آمْدى، وَسَیلُه‌اى در دسَتِت بِّود. پرسَیدم:

- ایُنَ چیه؟
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گفتِی: »زَنگ بِّی‌سَیمْ.«
- زَنگ بِّی‌سَیمْ دیگه چیه؟!

زَنگ را ازَ جعبه درآوردى:
- بدوَنَ سَیمه، با باترى کار مْی‌کنْه. کلُید زَنگ رَوَ نصب مْی‌کنْمْ رَوَ دیُوار 
بِّیرْوَنَ تا وَقُتِی مْشتِرى مْیاد وَ شما دسَتِت بنْده هی با کلُید یا پول خرد نزننَ 

به شیشه.
زَنگ را ازَ اوَ گرفتِمْ، نگاه کردم:

- چه جالَّب! آره خیلُی وَقُتِا که با کلُید یا سَکه مْی‌زَننَ رَوَ شیشه مْنَ اصلاً 
نمی‌شنْوم وَلَّی ایُنَ وَسَیلُۀ خوبِّیه.

زَنگ را که نصب کردى، گفتِمْ: »راسَتِی آقُا! حْاج‌خانمه که سَه چهِار کوچه 
پایُینَ‌تر سَوپرمْارکت داره، ازَمْونَ خیلُی ناراحْتِه.«

- همونَ حْاج‌خانمه که اتاق خونه‌ش رَوَ سَوپرمْارکت کرده؟
- بلُه.

- چرا؟! مْگه چی‌کار کردیمْ؟!
که چرا جنْس‌هاتونَ رَوَ ارَزوَنَ مْی‌‌فرْوَشینَ؟ مْگه  گلُه؛  - امْرْوزَ اوَمْده بِّود به 

آتیش زَدیُنَ به مْال‌تونَ؟
- مْی‌خواسَتِی بگی مْا ارَزوَنَ نمی‌دیمْ آتیش همْ نزدیمْ به مْال‌مْونَ. فقط سَود 
یمْ. سَود پایُینَ بِّرابِّرِ با فرْوَش  پایُینَ مْی‌گیرْیمْ ایُنَ‌جورى همیشه مْشتِرى دارَ

یاد وَ داشتِنَ مْشتِرى دائمی. ز
کی بِّود. - همۀ ایُنَ حْرف‌ها رَوَ بِّهِش گفتِمْ، امْا بنْده‌خدا بد شا

سَر تکانَ دادى:
-  با همۀ ایُنَ حْرف‌ها کاش نمی‌ذاشتِی دلَّخور ازَ دم خونه‌مْونَ بِّره. کاش 

باهاش حْرف مْی‌زَدى.
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گذرانَ زَندگی‌مْونَ  یمْ بِّراى  کنَ. مْا مْجبورَ گفتِمْ مْا رَوَ حْلال  اتفاقُاً بِّهِش   -
مْغازَه داشتِه باشیمْ.

- خانممْ! هر وَقُت ایشونَ اوَمْد دم مْغازَه با احْتِرام باهاش رفتِار کنَ.  
دسَت رَوَى چشمْ گذاشتِمْ:

- اطاعِت قُرْبانَ. راسَتِی! شارَژ گوشی همراه چرا نخرْیدى؟ داره تموم مْی‌شه 
ها!

رَوَى صنْدلَّی نشسَتِی:
گوشیت  با  یاد بدم چطور  بِّیار بِّهِت  رَوَ  گوشیت  بِّرْوَ  گفتِی.  - خوب شد 

وَاسَه مْشتِرى‌ها شارَژ بخرى.
- وَااااا مْگه مْی‌شه؟!

- بلُه.
 - یعنْی با گوشی مْی‌شه شارَژ 1000 تومْنْی همْ خرْید؟!
- همْ 1000 تومْنْی داره همْ 2000 تومْنْی همْ 5000 تومْنْی.

ازَ آنَ به بعد، یاد گرفتِمْ چطور با گوشی خودم بِّراى مْشتِرى‌ها شارَژ بخرم، 
چقدر همْ سَود خوبِّی داشت!

شارَژ  تومْنَ   1000 بِّرام  »مْی‌شه  گفت:  آمْد،  همسَایه‌ها  ازَ  خانمی  رَوزَ  یک 
بخرى؟«

که بِّو نکرده بِّودم،  کف دسَتِمْ را  کاش نمی‌خرْیدم.  که اى  بِّرایش خرْیدم، 
قُرار اسَت چه اتفاقُی بِّیفتِد. خانمِْ همسَایه که رفت، شوهرش با توپ پُر آمْد. 

ید. داد زَد: ازَ صورتش آتش مْی‌بارَ
! به چه حْقی وَاسَه زَنَ مْنَ شارَژ خرْیدى؟ ها؟ - تو

- خانمْ‌تونَ شارَژ خواسَت مْنَ که به زور بِّراش...
- اوَنَ غلُط کرد با...
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نمی‌دانمْ چرا یکدفعه کلُی بد وَ بِّیراه نثارم کرد. گفتِمْ: »مْواظب حْرف زَدنت 
باش. با خانمت دعِوات شده چرا دق دلَّی‌تو سَر مْنَ خالَّی مْی‌کنْی؟«

. خمْ شد ازَ رَوَى زَمْینَ  وَاى! ایُنَ را که گفتِمْ، دیُوانه بِّود دیُوانه‌تر شد، انگار
سَنْگ بِّرداشت وَ شیشۀ مْغازَه را شکسَت.  کمْ مْانده بِّود ازَ ترس سَکته کنْمْ. 
هاج ‌وَ وَاج مْانده بِّودم. زبانمْ ازَ کار افتِاده بِّود. همانَ مْوقُع تو رسَیدى. دسَت 

به یقه شدید. 
رضایت  گفتِی  تو  کلانتِرى.  بِّردند  را  مَْرد  کردى.  شکایت  کلانتِرى،  رفتِی 
نمی‌دهمْ که نمی‌دهمْ. همسَایه‌هاى دیگر وَسَاطتِت کردند، گفتِنْد: »ایُنَ آقُا 

مْشکلْ اعِصاب داره شما بِّبخش.«
گفتِی: »در صورتی رضایت  که تو به مْرد همسَایه  گفتِنْد  گفتِنْد وَ  آنَ‌قُدر 
مْی‌دم که قُبلْ ازَ مْنَ، خودت رَوَ بِّرسَونی مْحْلْ، بِّرى دم مْغازَه‌مْونَ وَ ازَ خانممْ 
عِذرخواهی کنْی. باید رضایت ایشونَ رَوَ بگیرى در غیر ایُنَ‌ صورت مْحْالِ 

مْمکنْه رضایت بدم.«
مْرد همْ قُبول کرد. آمْد در مْغازَه. شرْوَع کرد به حْلالَّیت طلُبیدنَ که خواهر 

مْرا بِّبخش. نمی‌دانمْ چه شد؟ بِّبخش مْنَ مْشکلْ اعِصاب دارم.
تو زَنگ زَدى، پرسَیدى:

- خانممْ! اوَمْد مْعذرت‌خواهی؟
کرد، رضایت بده تموم شه بِّره، ایُنَ بنْده  آره عِزیُزم. خیلُی عِذرخواهی   -

خدا همْ مْشکلْ داره.
- تو بخشیدیش؟

- بلُه. خدا ازَش راضی باشه.
 خیالَّت که راحْت شد، بِّرگۀ رضایت‌‌نامْه را امْضا کردى.

ازَ کلانتِرى که بِّرگشتِی، دمْق بِّودى، ازَ مْنَ عِذرخواهی کردى:



جان و دلی              61 

که  که مْجبورى با هر کسَی همْ‌کلام بشی  - بِّبخش همه‌ش به خاطر مْنْه 
ایُنَ اتفاق‌ها بِّیفتِه. اگه مْجبور نبودى سَوپرمْارکت رَوَ بچرخونی...

حْرفت را قُطع کردم:
نکرد.  رفتِارایُی  چنْینَ  که  قُصد  ازَ  داره.  مْشکلْ  بنْده‌خدا  اوَنَ  عِزیُزم!   -
بعدش همْ تو هر مْحْیط کارى مْمکنْه یه‌سَرى اتفاق‌ها یا حْتِی دعِوا مْرافه‌ها 
بشه، حْالا همْ فرامْوشش کنَ. وَقُتِی دمْق هسَتِی دلَّمْ مْی‌گیره. مْی‌شه بخنْدى، 

ازَ اوَنَ خنْده‌هاى دلَّبرت؟
خنْدیدى، سَر تکانَ دادى. گفتِی: »خانمْ! آخه چرا تو ایُنَ‌قُدر خوبِّی؟«

- هیچ‌وَقُت به پاى خوبِّی شما که نمی‌رسَمْ. 
یکدفعه مْطلُبی یادم افتِاد:

- راسَتِی! امْرْوزَ بعد اوَنَ جرْیانَ‌ها یکی ازَ همسَایه‌ها ازَم پرسَید، راضیه‌خانمْ! 
آقُاسَید شغلْ‌شونَ چیه؟ آخه خیلُی ازَ شبا نمیانَ خونه؟

یکدفعه چهِره‌ات کامْلاً جدى شد:
- بِّهِش نگفتِی که مْنَ چی‌کاره‌م؟!

- نه راسَتِش رَوَ گفتِمْ نه درَوَغ. زوَد حْرف رَوَ عِوض کردم.
کارم چیه. حْالا همْ شما،  - آره حْواسَت باشه نمی‌خوام اهلْ مْحْلْ بدوَننَ 

آقُاسَیدمْحْمدیاسَا رَوَ بِّبر تو اتاق. مْنَ خودم تا آخر شب مْغازَه هسَتِمْ. 
گفتِمْ:  گرفت،  فرا  را  وَجودم  سَراسَر  خوشبختِی  احْسَاس  کردم،  نگاهت 

»مْی‌شه ازَت یه خواهشی بکنْمْ؟«
- جانمْ.

. - جانت بماند در جهِانَ، دیگه صبح‌ها نونَ داغ نخر
- چرا؟! 

کار دیگه نونَ  - تو خودت مْجبورى صبح‌هاى زوَد، آفتِاب نزده بِّرى سَر 
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خرْیدنت وَاسَه چیه؟ مْنَ خودم مْی‌‌خرم.
کوچیک وَ  - لَّطفاً دیگه ایُنَ خواهش رَوَ نکنَ؛ چونَ دوَسَت ندارم با بچۀ 

، بِّرى تو صف نونوایُی.  ایُنَ حْجمْ بالاى کار
، خسَتِگی‌هایمْ را ازَ بِّینَ مْی‌بُِّرد. ازَ رفتِار مْتِینَ وَ حْرف‌هاى  قُدرشنْاسَی تو

نجیبت انرْژى مْی‌گرفتِمْ. 
***

وَ  که صداى جیغ  بِّودم  انداختِنَ مْشتِرى‌ها  راه  رَوزَى توى مْغازَه مْشغول 
گرْیه‌هاى پسَرمْانَ را شنْیدم. مْغازَه را بسَتِمْ. دویدم به طرف پذیُرایُی. وَاااااااى! 
دسَت وَ پاى مْحْمدیاسَا پُر خونَ بِّود. تکه‌هاى خرد شدۀ گلُدانَ شیشه‌اى 
همْ رَوَى زَمْینَ پخش وَ پلا بِّود. گلْ‌هاى بامْبو همْ گوشه‌اى افتِاده بِّودند. توى 

سَرم زَدم:
- یا امْام‌رضا! یا فاطمۀ زَهرا!

گوشه‌اى  کردم.  کمر بسَتِه بِّودم، در چشمْ بِّهِمْ‌زَدنی بازَ  که دور  چادرى را 
انداختِمْ. نمی‌دانسَتِمْ کجاى مْحْمدیاسَا بِّرْیده. اوَ را ازَ مْیانَ خرد شیشه‌ها 
بِّرداشتِمْ به حْمام بِّردم. دسَت وَ پایش را شسَتِمْ. الَّحْمداللهِ آسَیب جدى 

ندیده فقط چنْدجایُی ازَ دسَت وَ پایش بِّرْیده بِّود.
در  غمی  کردم،  تعرْیف  بِّرایت  را  جرْیانَ  وَ  آمْدى  خانه  به  که  بعدازَظهِر 
انداختِی.  زیُر  به  سَر  دزَدیدى.  نگاهمْ  ازَ  را  نگاهت  نشسَت.  چهِره‌ات 
که بار سَنْگینَ زَندگی رَوَ انداختِمْ رَوَ  گفتِی: »خانمْ! مْقصر مْنْمْ  باخجالَّت 
خیلُی  مْی‌کنْی.  بچه‌دارى  همْ  خونه‌دارى  همْ  کار  بِّر  عِلاوَه  شما  دوَشت. 
وَقُت‌ها با خودم مْی‌گمْ طفلُی راضیه‌سَادات، یه نفر آدمْه وَلَّی جاى چنْدنفر 

داره زَحْمت مْی‌کشه وَ سَختِی تحْملْ مْی‌کنْه.«
نشسَتِمْ کنْارت، چانه‌ات را بالا دادم:
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- به مْنَ نگاه کنَ مْحْمدحْسَینَ.
نگاه  مْنَ  به  »آقُایُی!  گفتِمْ:  دوباره  مْی‌کشیدى.  خجالَّت  نکردى؛  نگاهمْ 

کنَ.«
نگاهمْ کردى. نگاهت سَرشار ازَ شرم وَ ناراحْتِی بِّود. گفتِمْ: »دیگه دوَسَت 
زَندگی‌مْونَ  وَاسَه  مْنَ  که  همونَ‌طور  بِّبینْمت.  ایُنَ‌طورى  هیچ‌وَقُت  ندارم 
وَاسَه  خیلُی  حْالا  تا  مْی‌کشی.  زَحْمت  دارى  همْ  تو  مْی‌کشمْ  زَحْمت 
زَندگی‌مْونَ تلاش کردى. کمْ خوابِّیدى، کمْ خوردى، نپوشیدى، نخرْیدى که 
مْنَ وَ پسَرمْونَ تو رفاه وَ آسَایش باشیمْ. در ضمنَ خبر دارم سَرْویس، هر رَوزَ 
مْیدوَنَ پارچینَ پیاده‌ت مْی‌کنْه وَ مْجبورى کلُی راه ازَ اوَنَ‌جا تا مْسَکنَ‌مْهِر 

پیاده بِّیاى. چرا بِّهِمْ نگفتِی؟«
- ازَ کجا مْی‌دوَنی؟!

- بماند. 
- بگو دیگه.

کنَ وَقُتِی داشتِی با همکارت تلُفنْی صحْبت مْی‌کردى، شنْیدم.  - فکر 
کاش بِّهِمْ مْی‌گفتِی.

- مْی‌گفتِمْ که چی بشه؟ کارى ازَ دسَت شما بِّرنمیاد.
شانه بالا انداختِمْ:

که!  کارى ازَ دسَت مْنَ بِّرنمیاد امْا مْی‌تونسَتِمْ غصه‌تو بخورم  - وَاقُعاً همْ 
نمی‌تونسَتِمْ؟

هر دوَ زَدیمْ زیُر خنْده. وَاقُعاً ازَ رَوزَى که مْتِوجه شدم هر رَوزَ مْجبورى چه 
یختِمْ. مْسَیر طولانی را پیاده‌رَوَى کنْی، غصه خوردم وَ درَوَنَ خود رَ

گفتِی: »مْیاى بِّرْیمْ تفرْیح؟«
- ایُنَ‌جا که نه پارک داره نه سَینْما. کجا بِّرْیمْ تفرْیح؟
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- بِّرْیمْ پیاده یه دور بِّزنیمْ.
- باشه.

چنْد  دم   . انصار خیابانَ‌هاى  تو  رفتِیمْ  همْ  با  کردم.  آمْاده  را  مْحْمدیاسَا 
، بِّبینْیمْ چه طرح  مْسَکنَِ در حْال سَاخت ایسَتِادى، پرسَیدى: »مْیاى بِّرْیمْ تو
لاتی اسَتِفاده  وَ نقشه‌اى به آپارتمانَ‌ها دادنَ؟ چه کابِّینْت‌هایُی زَدنَ چه شیرآ

کردنَ؟«
- بِّرْیمْ که چی بشه؟

- ایده بگیرْیمْ، هرْوَقُت پول دسَت‌مْونَ اوَمْد خونه‌مْونَ رَوَ درسَت کنْیمْ. 
- باشه بِّرْیمْ.

داخلْ چنْد آپارتمانَ‌ رفتِیمْ. ایده بِّرداشتِیمْ. در مْورد ایده‌ها با همْ همفکرى 
همْ  آنَ  ایده.  بِّرداشت  وَ  آپارتمانَ‌گردى  شد،  مْا  تفرْیح  بعد  به  آنَ  ازَ  کردیمْ. 

آپارتمانَ‌هاى در حْال سَاخت یا کلُید نخورده.
***

به  را  شما  رمْضانَ  مْبارک  مْاه  با  مْصادف  سَال 1394  خرداد  بِّود، 28  قُرار 
)عِلُیه‌الَّسَلام(  جواد  امْام  تولَّد  رَوزَ  رفتِنَ،  ازَ  قُبلْ  رَوزَ  چنْد  بِّبرند.  یت  مْأمْورَ

گفتِی: »یه نذر دارم مْی‌خوام قُیمه بدم.«
. سَیب‌زَمْینْی پوسَت کنْدیمْ  کمکت کردم. بِّرنج خیس کردیمْ، لَّپه‌ها را تمیز

وَ پیازَ سَرخ کردیمْ. گفتِی: »الَّباقُی‌ش رَوَ خودم درسَت مْی‌کنْمْ.«
- بذار تو پختِش همْ کمکت کنْمْ.
- نه مْی‌خوام تنْهِایُی درسَت کنْمْ.

خوشمزه‌اى  غذاى  چنْانَ  عِمرم  به  که  پختِی  قُیمه‌اى  خورش  پلُو  رَوزَ  آنَ 
نخورده بِّودم. غذاها را تمیز وَ مْرتب بسَتِه‌بنْدى کردى وَ بِّینَ کلْ وَاحْدهاى 
سَاختِمانَ که 24 تا بِّود، پخش کردى. بِّراى خانوادۀ خودت همْ نذرى کنْار 
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گذاشتِی.
چنْد رَوزَ بعد عِازَم شمال‌غرب کشور شدى. بازَ همْ مْنَ مْاندم وَ دل‌تنْگی، 

دل‌تنْگی، دل‌تنْگی.
مْنَ  وَ  مْی‌گفتِی  تو  مْی‌کردیمْ.  صحْبت  تلُفنْی  همْ  با  شب  هر  وَ  رَوزَ  هر 
مْی‌شنْیدم. تو مْی‌گفتِی وَ مْنَ با شنْیدنَ صداى تو دل‌تنْگی بِّرطرف مْی‌کردم.

ایُنَ‌جا آشپزى مْی‌کنْه  آقُاى مُْسَنْی  یه  بنْده‌خدا  گفتِی: »خانممْ!  رَوزَ  یک 
ازَ  خیلُی  همْ  بچه‌ها  راسَتِش  یعنْی  نداره.  خوبِّی  چنْدانَ  دسَت‌پخت  که 
دسَت‌پختِش راضی نیسَتِنَ. امْرْوزَ ازَ ایشونَ خواهش کردم اگه مْوافقه اجازَه 

بده مْنَ وَاسَه بچه‌ها آشپزى کنْمْ.«
- خوش به حْال بچه‌هاتونَ پس، خدایُی دسَت‌پخت تو حْرف نداره. مْنَ 

که خانممْ مْی‌گمْ تو آشپزى رَوَ دسَت مْنَ زَدى.
حْالا بنْده‌خدا مْوافقت کرد؟

- بلُه. قُرار شد ازَ فردا، مْنَ وَاسَه بچه‌ها سَحْرى وَ افطارى بِّپزم. به نظرت 
چی درسَت کنْمْ که همْ خوشمزه باشه همْ مْقوى. طفلُی بچه‌ها ایُنَ‌جا خیلُی 

کار مْی‌کنْنَ.
- مْی‌تونی وَاسَه سَحْرى پلُو خورش بار بذارى وَاسَه افطار همْ خوراک لَّوبِّیا، 

عِدسَی بِّپزى؛ همْ خوشمزه اسَت همْ مْقویه.
، با همْ تلُفنْی هماهنْگ مْی‌کردیمْ بِّراى نیرْوَها چه غذایُی  ازَ آنَ به بعد هر رَوزَ

درسَت کنْی. 
ایُنَ  در  گذشت.  مْی‌داد،  آزَارم  که  خالَّی‌ات  جاى  وَ  دل‌تنْگی‌  با  مْاه  یک 
یت بِّرمْی‌گردى یک هفتِه  مْدت، تنْهِا دلَّخوشی‌ام ایُنَ بِّود که وَقُتِی ازَ مْأمْورَ

مْرخصی دارى وَ مْنَ مْی‌توانمْ هفت رَوزَِ تمام کنْارت باشمْ.
وَ  عِشق  گرمْا،  آمْدنت  با  شد.  رَوَشنَ  خانه  چراغ  دوباره  مْنَ.  جانَِ  آمْدى   
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که  کردم. ناهار را  کوکوسَبزى با بِّرنج درسَت  مْحْبت را آوردى. ناهار بِّرایت 
خوردیمْ، گفتِی: »عِزیُزم! بِّرْوَ اسَتِراحْت کنَ مْنَ خودم سَفره رَوَ جمع مْی‌کنْمْ وَ 

ظرف‌ها رَوَ مْی‌شورم.«
- تو تازَه ازَ راه رسَیدى باید بِّرى اسَتِراحْت کنْی، نه مْنَ!

شدى  اذیت  خیلُی  مْنَ،  نبود  تو  کنَ.  اسَتِراحْت  بِّرْوَ  مْی‌کنْمْ  خواهش   -
مْسَئولَّیت آقُاسَیدمْحْمدیاسَا بِّوده، کاراى مْغازَه بِّوده، کار خونه...

خمْ شدم، بشقاب‌ها را بِّرداشتِمْ:
- آخه، آخه تو همْ خسَتِه‌اى.

- مْنَ، وَقُتِی زَنَ وَ بچه‌م رَوَ مْی‌بِّینْمْ خسَتِگی ازَ تنْمْ مْی‌ره بِّیرْوَنَ، بمب انرْژى 
مْی‌شمْ.

بشقاب‌ها را ازَ دسَتِمْ گرفتِی:
- حْالا یا بِّرْوَ اسَتِراحْت کنَ یا به کاراى دیگه‌ت بِّرس.

مْحْمدیاسَا را بغلْ کردم: 
- باشه پس مْنَ مْی‌رم لَّباسَاى آقُا کوچولَّو رَوَ عِوض کنْمْ.

پیشانی مْحْمدیاسَا را بِّوسَیدى:
- الَّهِی مْنَ فداى پسَرم، قُنْدعِسَلُمْ بشمْ. بِّرْوَ خانممْ بِّرْوَ به بچه بِّرس.

به اتاق رفتِمْ. لَّباس‌هاى مْحْمدیاسَا را عِوض وَ اوَ را رَوَى پاهایمْ درازَ کردم. 
لایُی خواندم: بِّرایش لا

لا گلْ شادى، همیشه خوبه وَ عِالَّی، پر ازَ امْیدِ دل‌هامْونَ، نمی‌شه  لا لا - )لا
لا گلْ مْینْا، نمونی لَّحْظه‌اى بِّی‌مْا، همیشه ایُنَ ورت  لا لا دسَت‌مْونَ خالَّی، لا
مْامْانَ، همیشه اوَنَ ورت بابا، بخونیمْ آیه وَ سَوره، که ایُنَ خونه پُر نوره، خدا با 

مْا چه نزدیکه، وَلَّی شیطونَ اوَنَ دوره( 
کت بِّود، بِّرداشتِمْ.  کنْار سَا که رَوَى زَمْینَ،  که خوابش بِّرد، تبلُتِت را   ، پسَر
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... قُسَمت  رَوزَ آنَ  ایُنَ عِادت‌ها نداشتِمْ وَلَّی  ازَ  کردم؟  بازَش  نمی‌دانمْ چرا 
گالَّرى رفتِمْ. عِکس‌هایت را بازَ کردم بِّبینْمْ عِکس جدید چه انداختِه‌اى.

یکدفعه چنْد عِکس دیدم که نزدیک بِّود، بالا بِّیاورم. اجسَاد تعدادى زَنَ 
یختِنْد. ازَ جا بلُنْد  وَ مْرد رَوَى زَمْینَ افتِاده بِّودند. انگار آب یخ رَوَى سَرم رَ
لَّرْزَانَ  دسَت‌هایُی  با  مْی‌شسَتِی.  ظرف‌  داشتِی  آمْدم.  آشپزخانه  به  شدم. 

تبلُت را جلُو صورتت گرفتِمْ:
- اینْا کی‌انَ مْحْمدحْسَینَ؟! چرا مُْردنَ؟ کی اینْا رَوَ کشتِه؟

اخمْ کردى:
- چرا به تبلُت مْنَ دسَت زَدى؟

رَوَ  آدمْا  ایُنَ‌  شماها،  ها؟!  مُْردنَ؟  چرا  اینْا  مْی‌گمْ  یمْ؟  دارَ تو  وَ  مْنَ  مْگه   -
ایُنَ‌جورى‌...

عِصبانی وَسَط حْرفمْ دویدى:
کی  اینْا  مْی‌دوَنی  اصلاً  آدم؟!  مْی‌گی  اینْا  به  تو  آدم؟!  مْی‌گی  اینْا  به  تو   -

هسَتِنَ؟ چی‌کار کردنَ؟
دهانمْ مْثلْ بِّیابانَ خشک شده بِّود، به سَختِی گفتِمْ: »نه نمی‌دوَنمْ.«

دسَت‌هایت را شسَتِی. شیر آب را بسَتِی. 
- اینْا اعِضاى گرْوَهک پژاک هسَتِنَ.

- پژاک دیگه چیه؟!
ک کشورمْونَ انجام  یسَتِیه که کلُی جنْایت وَ شرارت تو خا - یه گرْوَهک ترْورَ
داده. ازَ قُاچاق مْشرْوبات الَّکلُی گرفتِه تا قُاچاق انسَانَ، اسَلُحْه وَ مْهِمات. 
کنْی انجام دادنَ ازَ ترْور  که تصور  کار غیرانسَانی  گرْوَهک هر  اعِضاى ایُنَ 
رَوَحْانیت اهلْ تسَنْنَ تا آدم‌رَبایُی، تجاوزَ به نوامْیس، باجگیرى، غارت امْوال، 
جلُوگیرى ازَ عِمرانَ وَ آبادى مْنْطقه، تهِدید وَ ضرب وَ شتِمْ مْردم وَ همکاراى 
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نظامْی، بازَم بِّرات بگمْ؟
ید. گوش‌هایت ازَ عِصبانیت سَرخ شده بِّود. گفتِمْ:  دسَت وَ پاهایمْ مْی‌لَّرْز
»وَاااااى، وَااااى مْحْمدحْسَینَ، یعنْی تو با همچینَ آدمْایُی مْبارَزَه مْی‌کنْی؟ 
عِقیدتی،  آمْوزَش  مْی‌رى  که  یت‌هایُی  مْأمْورَ تو  مْی‌کردم  فکر  الآنَ  تا  مْنَ 
سَیاسَی وَ کار با اسَلُحْه رَوَ آمْوزَش مْی‌بِّینْی. گمونَ نمی‌کردم کار تو ایُنَ باشه! 

کی تو سَرم بِّرْیُزم؟«     اگه بِّرات اتفاقُی بِّیفتِه مْنَ، مْنَ چه خا
گرفتِمْ. رَوَى زَمْینَ نشسَتِمْ. مْتِوجه شدى  گیج رفت. دسَت به دیُوار  سَرم 

حْالَّمْ بد اسَت، بِّرایمْ آب‌قُنْد درسَت کردى:
- آرَوَم باش عِزیُزم. آرَوَم باش گلُمْ. الَّحْمداللهِ تا حْالا بِّرام هیچ اتفاقُی نیفتِاده 
اگه خدا نخواد حْتِی یه بِّرگ همْ ازَ درخت به زَمْینَ نمیفتِه. آخه ایُنَ کارا چیه 
تو مْی‌کنْی؟ راسَتِش تو درگیرى با گرْوَهک پژاک نزدیک بِّود به شهِادت بِّرسَمْ 
وَلَّی خواسَت خدا نبود. بِّراى همینَ بِّهِت مْی‌گمْ اگه خدا نخواد یه تار مْو همْ 

ازَ سَر کسَی کمْ نمی‌‌شه.
آنَ رَوزَ کلُی با مْنَ صحْبت کردى تا مْوقُتِی کمی آرام گرفتِمْ وَلَّی راسَتِش را 

بخواهی ازَ همانَ رَوزَ ترس وَ دلَّشوره، بختِک شد وَ به جانمْ افتِاد. 
، قُورمْه‌سَبزى بار گذاشتِی. بِّوى خورشت در کوچه همْ پیچیده  فرداى آنَ رَوزَ
بِّود. توى آشپزخانه مْشغول بِّرنج آبکش کردنَ بِّودى که کنْارت ایسَتِادم. سَر تا 
یت‌هاى عِملُیاتی مْی‌رفتِی وَ مْنَ خبر  پایت را ورندازَ کردم. یعنْی تو به مْأمْورَ
یسَت مْبارَزَه مْی‌کردى وَ مْنَ خبر نداشتِمْ؟ اگر  نداشتِمْ؟ یعنْی با آدم‌هاى ترْورَ
در آنَ درگیرى‌ها بِّرایت اتفاق بدى مْی‌افتِاد مْنَ وَ مْحْمدیاسَا چه مْی‌کردیمْ. 
داشتِمْ خودخورى مْی‌کردم که گفتِی: »بازَ دارى به چی فکر مْی‌کنْی خانمْ 

گلُمْ؟ بازَ چی ذهنْت رَوَ آشفتِه کرده؟«
گفتِمْ: »مْنَ دیگه خسَتِه  بِّهِانه‌جویُی،  بِّراى  بِّهِانه مْی‌گشتِمْ  که دنبال  مْنَ 
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شدم شما همه‌ش نیسَتِی. مْجبورم تنْهِایُی همْ مْواظب مْحْمدیاسَا باشمْ همْ 
کاراى مْغازَه وَ خونه بِّرسَمْ. دیگه نمی‌کشمْ. مْنْمْ صبرم یه اندازَه‌اى داره  به 

دیگه!«
لَّبخنْد مْهِرْبانی بِّر لَّبت نقش بسَت:

- بِّرْوَ تو اتاق اسَتِراحْت کنَ عِزیُزدلَّمْ.
- خوابمْ نمیاد.

- نگفتِمْ که بخواب بِّرْوَ درازَ بکش. بِّرْوَ فیلُمْ بِّبینَ.
- نمی‌خوام، دوَسَت ندارم.

ایُنَ حْرف‌ها را به حْالَّت قُهِر گفتِمْ. گردنت را کج کردى:
- جونَ مْنَ بِّرْوَ اسَتِراحْت کنَ. بعد مْفصلْ باهمْ صحْبت مْی‌کنْیمْ. خوبه؟

- قُسَمْ نده.
- حْالا که قُسَمْ‌ت دادم بِّرْوَ دیگه. ناهار که آمْاده شد صدات مْی‌زَنمْ.

دوَسَت داشتِمْ با صداى بلُنْد فرْیاد بِّزنمْ. بِّرایت بخوانمْ:
- اى عِشق همه بِّهِانه ازَ توسَت
 مْنَ خامْشمْ ایُنَ ترانه ازَ توسَت

آنَ بانگ بلُنْد صبحْگاهی 
ویُنَ زَمْزمْۀ شبانه ازَ توسَت

مْنَ اندوَه خویش را ندانمْ
ایُنَ گرْیۀ بِّی‌بِّهِانه ازَ توسَت...1

کشیدم. توى فکر وَ خیال  کنْار مْحْمدیاسَا درازَ  با بِّی‌مْیلُی به اتاق رفتِمْ. 
که  بِّودم  خواب  دوَسَاعِتِی  بِّرد.  خوابمْ  چطور  نمی‌دانمْ  که  بِّودم  شده  غرق 

آمْدى وَ بِّیدارم کردى.

۱‏-شعر‏از‏هوشنگ‏ابتهاج.
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- راضیه‌‌سَادات خانمْ! عِزیُزِ جانمْ پاشو پاشو گلُمْ ناهار آمْاده اسَت.
وَقُتِی به پذیُرایُی آمْدم، دیدم چه کرده‌اى!!!!!!! سَفره را پهِنَ کرده، بشقاب‌ها 
را چیده وَ دیس بِّرنج تزیُینَ شده با زَعِفرانَ را همْ گذاشتِه بِّودى. دوَ بشقاب 
خورش جا افتِاده همْ، در هر دوَ طرف سَفره قُرار داده بِّودى. شرْبت آبلُیمو 
، وَسَط سَفره قُلُب قُرمْزى همْ بِّرایمْ  گلْ رَزَ گلْ‌بِّرگ‌هاى  گذاشتِه بِّودى. با  همْ 

درسَت کرده بِّودى. 
وَ  خوب  تو  چقدر  شدم.  شرمْنْده  حْرف‌هایمْ  رفتِارم،  ازَ  کردم.  بغض 

دوَسَت‌داشتِنْی بِّودى امْا مْنَ....
 مْنَ چطور با تو صحْبت کرده بِّودم وَ تو چطور بِّرایمْ جبرانَ کرده بِّودى.

. مْرخصی یک‌هفتِه‌اى همْ مْثلْ بِّرق وَ باد تمام شد وَ رفتِی سَرِ کار
***

 یک ‌رَوزَ سَر سَفره نشسَتِه بِّودیمْ. مْثلْ هر رَوزَ همْ، داشتِی ناهار مْی‌خوردى 
همْ اخبار نگاه مْی‌کردى. ازَ تلُویُزیُونَ صحْنْه‌هاى دلَّخراش جنْگ در کشور 
بِّرْیمْ  مْی‌خوایمْ  مْا  »راضیه‌سَادات!  گفتِی:  بِّی‌مْقدمْه  مْی‌شد.  پخش  یمنَ 

یه.« سَورَ
فکر کردم اشتِباه شنْیدم. پرسَیدم:

- چی؟! کجا؟!
یه. - مْی‌خوایمْ بِّرْیمْ سَورَ

یه چه خبره؟!  - سَورَ
- جنْگه.

- جنْگه؟! خُب شما چرا باید بِّرى؟!  
- گفتِنَ باید بِّرْیمْ دیگه.

- شما نمی‌خواد بِّرى، بمونَ تو کشور خودت خدمْت کنَ. 
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- باید بِّرْیمْ عِزیُزم.
- بِّرْید که بجنْگینَ؟

سَرت را به نشانۀ مْثبت تکانَ دادى:
ینْب ازَ مْردم مْظلُوم دفاع کنْیمْ. - بجنْگیمْ وَ ازَ حْرم حْضرت ز

چشمْ‌هایمْ پُر ازَ اشک شد:
وَ  قُول  به  مْی‌خواى  ایُنَ‌جورى  باشی.  کنْارم  همیشه  دادى  قُول  تو  امْا   -

قُرارمْونَ پایُبنْد باشی؟ آره؟
نیمْ‌نگاهی به تلُویُزیُونَ انداختِی. مْنَ همْ رد نگاهت را دنبال کردم. تلُویُزیُونَ 
با  را  قُاشقت  مْی‌داد.  نشانَ  را  غلُتِیده  خونَ  در  کوچک  بچه‌هاى  داشت 

عِصبانیت انداختِی توى بشقاب.
یه همْ همینَ‌طوره. بازَم مْی‌گی نرم؟ - راضیه! بچه‌ها رَوَ نگاه کنَ. شرایط سَورَ

یکدفعه چشمْ‌هایت ازَ عِصبانیت قُرمْز شد.
- چرا ناراحْت شدى مْحْمدحْسَینَ؟ مْنَ که حْرف بدى نزدم آقُایُی. فقط 

دوَسَت دارم تا همیشه کنْارم باشی. اگه تو بِّرى مْحْمدیاسَا چی مْی‌شه؟
- اگه مْنَ وَ امْثال مْنَ نرْیمْ هزارانَ مْحْمدیاسَا اصلاً دیگه وَجود ندارنَ.

ید. دیگر نمی‌دانسَتِمْ چه بگویمْ. حْق با تو  ازَ شنْیدنَ ایُنَ حْرفت دلَّمْ لَّرْز
بِّود. سَکوت کردم. فقط سَکوت.

***
ایسَتِادى،  کنْارم  مْی‌انداختِمْ،  ترشی  مْشتِرى‌ها  بِّراى  داشتِمْ  که  رَوزَ  یک 

گفتِی: »بابت همۀ زَحْمت‌هایُی که وَاسَه زَندگی‌مْونَ مْی‌کشی مْمنْونمْ.«
یه بِّرْوَى دیگر دل وَ دمْاغ درسَت وَ  گفتِی مْی‌خواهی به سَورَ که  ازَ رَوزیُی 
»بِّهِمونَ  گفتِی:  زَدم.  بِّی‌رمْقی  لَّبخنْد  حْرفت  جواب  در  نداشتِمْ.  حْسَابِّی 

یه.« گفتِنَ قُراره تو همینَ رَوزَها اعِزام بشیمْ سَورَ



 72              جان و دلی

آه عِمیقی کشیدم:
- به سَلامْتِی انَ‌شاءٌاللهِ هر چی خیره همونَ بشه.

هفتِه  همینَ  تو  مْوافقی  »اگه  گفتِی:  گذاشتِمْ.  گوشه‌اى  را  ترشی  دبه‌هاى 
جشنَ تولَّد یک‌سَالَّگی پسَرمْونَ رَوَ جشنَ بگیرْیمْ. نظرت؟«

- تولَّد مْحْمدیاسَا 12 مْهِر مْاهه. الآنَ نیمۀ شهِرْیُوره. 
- آخه اگه مْنَ اعِزام بشمْ دیگه تو تولَّدش نیسَتِمْ.

بغض، گلُویمْ را فشرد امْا به رَویت نیاوردم.
- خُب مْی‌گی چی‌کار کنْیمْ؟

- دوَسَت دارم تو اوَلَّینَ تولَّد بچه‌م حْتِماً حْتِماً باشمْ. لَّطفاً شرایط رَوَ مْهِیا 
کنَ آخر همینَ هفتِه تولَّدش رَوَ بِّرگزار کنْیمْ.

را دعِوت  وَ خواهرهایت  بِّرادر   ، ، مْادر پدر تأیُید سَر تکانَ دادم.  به نشانۀ 
بِّرایش  تولَّد مْحْمدیاسَا  ازَ  رَوزَ جلُوتر  آخر هفتِه، یعنْی 23  قُرار شد  کردى. 

جشنَ‌ تولَّد بگیرْیمْ.
قُبلْ ازَ آمْدنَ مْهِمانَ‌ها خانه را تزیُینَ کردیمْ. کیکی بِّزرگ با طرحْی کودکانه 
خرْیدى. قُرار شد شام را ازَ رسَتِورانَ طرف قُرارداد با سَپاه تهِیه کنْی وَلَّی وَقُتِی 

بِّراى سَفارش رفتِی، گفتِنْد غذا تمام شده. 
ازَ رسَتِورانَ بِّیرْوَنَ، چنْد مْرغ بِّرْیانَ خرْیدى. پلُو را همْ خودم پختِمْ. دانه‌دانه 

نشده بِّود. وَقُتِی در قُابلُمه را بِّرداشتِی، اخمْ‌هایت در همْ رفت:
چرا  پس  نداشت  حْرف  دسَت‌پختِت  که  شما  خدایُیش  راضیه‌خانمْ!   -

امْشب بِّرنج رَوَ شفتِه کردى؟
- شفتِه شده؟!

- آره عِزیُزِ مْنَ. آخه امْشب وَقُت خراب‌کارى بِّود؟
نگرانَ شدم:
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- حْالا مْی‌گی چی‌کار کنْمْ؟
یش نمی‌شه ‌کرد، وَلَّش کنَ دیگه. - کارَ

لَّب گزیدم. مْهِمانَ‌ها در راه بِّودند وَ کارى ازَ دسَت مْنَ بِّرنمی‌آمْد.
، شمع یک‌سَالَّگی را فوت کرد. دسَت زَدیمْ. عِکس  مْحْمدیاسَا به کمک تو

گرفتِیمْ. همه دور همْ گلْ گفتِیمْ وَ گلْ شنْیدیمْ. 
مْوقُع شام، چقدر همه ازَ بِّرنج تعرْیف کردند. سَفره که جمع شد، زَمْانی که 
توى آشپزخانه بِّودیمْ، گفتِمْ: »دیدى! دیدى آقُا، همه جز شما ازَ بِّرنج تعرْیف 

کردنَ. دیدى!«
دهانت را به گوشمْ نزدیک کردى:

- ایُنَ‌قُدر همیشه همۀ کارها رَوَ درجه یک انجام مْی‌دى که توقُع مْنَ ازَت 
بالا رفتِه. اگه کارت کوچک‌ترْیُنَ اشکالَّی داشتِه باشه به چشمْ مْنَ بِّزرگ مْیاد. 
کرم که دارمْت. خسَتِه نباشی گلِْ مْنَ. مْمنْونمْ همه چی عِالَّی بِّود. خدا رَوَ شا

لَّبخنْد زَدم، در چشمْ‌هایمْ نگاه کردى وَ لَّبخنْد زَدى.
ایُنَ 23 رَوزَ همْ گذشت وَ تو نرفتِی. مْنَ ازَ نرفتِنْت خوشحْال بِّودم. با خود 

». . خدا را شکر مْی‌گفتِمْ: »احْتِمالاً رفتِنَ‌شانَ کنْسَلْ شده چه بِّهِتِر
الَّحْمداللهِ هنْوزَ  مِْهِره،  امْرْوزَ 12  »آقُایُی!  گفتِمْ:  تو  به  که  بِّود  رَوزَ 12 مْهِرمْاه 

نرفتِی، پس کاش تولَّد پسَرمْونَ رَوَ سَر وَقُت مْی‌گرفتِیمْ.«
گفتِی: »اشکال نداره، مْنَ هر آنَ مْمکنْه اعِزام بشمْ.«

- خُب یه سَر بِّرْوَ یگانَ بِّپرس شاید اصلاً نرْید. 
گفتِنَ 15 مْهِر اعِزامْینَ بازَم دقُیق  یمْ. اتفاقُاً پرسَیدم  که حْتِماً مْی‌رَ - رفتِنَ 
نمی‌دوَنمْ. راضیه‌جانَ! پاشو مْحْمدیاسَا رَوَ آمْاده کنَ به هسَتِی‌خانممْ زَنگ 

بِّزنَ با همْ بِّرْید بازَارچه یه دورى بِّزنینَ. 
- بِّرم بازَارچه چی‌کار کنْمْ؟ 
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». کمی مْکث کردى. گفتِی: »بِّرْوَ وَاسَه پسَر یه دسَت لَّباس بخر
کید داشتِی. مْی‌گفتِی بچه باید  همیشه رَوَى مْرتب پوشیدنَ مْحْمدیاسَا تأ

همیشه خوش‌پوش وَ تمیز باشد.
دسَت به زیُر چانه زَدم. یکی ازَ ابِّرْوَهایمْ را بالا دادم، آنَ یکی را پایُینَ.

چنْد  تولَّدش  کادوَ  وَاسَه  رفتِه  یادت  ایُنَ‌که  مْثلْ  داره.  یاد  ز لَّباس  پسَر   -
دسَت لَّباس بِّراش خرْیدیمْ.

فکر کردى:
. خیلُی وَقُتِه لَّباس نخرْیدى. - خُب بِّرْوَ وَاسَه خودت لَّباس بخر

- لَّباس نیازَ ندارم. 
تا خودم هسَتِمْ  کوکو بخر  وَ  قُورمْه  بِّرْوَ سَبزى  اگه زَحْمتِت نیسَت  - پس 

ک کنْمْ. بِّراتونَ بشورم وَ پا
همۀ  همیشه  بفرسَتِی.  بِّیرْوَنَ  به  خرْید  بِّراى  مْرا  نداشتِی  عِادت‌ها  ایُنَ  ازَ 
مْایحْتِاج خانه را خودت مْی‌خرْیدى. امْا چرا مْی‌خواسَتِی مْا را ازَ سَر خودت 

بازَ کنْی اللهِ وَ اعِلُمْ. نفس عِمیقی کشیدم:
، سَه رَوزَ پیش همْ به بِّهِانۀ لَّوبِّیا سَبز مْنَ وَ پسَر رَوَ فرسَتِادى بِّیرْوَنَ ازَ  - دوَ
خونه. راسَتِش رَوَ بگو چرا مْی‌خواى به هر بِّهِونه‌اى که شده مْا رَوَ بِّیرْوَنَ کنْی؟ 

چرا دوَسَت ندارى مْا خونه باشیمْ ها؟!
ایُنَ را که گفتِمْ به نشانۀ قُهِر نگاهمْ را ازَ تو بِّرگرداندم.

- ایُنَ حْرفا چیه؟ مْنَ چنْینَ قُصدى ندارم فقط مْی‌خوام ازَ خونه بِّرى بِّیرْوَنَ 
تا حْال وَ هوات عِوض بشه. دوَسَت ندارى نرْوَ خانمِْ مْنَ. بعدش همْ ایُنَ‌قُدر 
نره مْا خیلُی وَقُت  یادت  راضیه‌سَاداتمْ  ایُنَ عِاشق دل‌خسَتِه‌ قُهِر نکنَ.  با 

یمْ ها! ندارَ
جوابت را ندادم.؛ حْوصلُۀ شنْیدنَ نصیحْت را نداشتِمْ. ازَ جا بلُنْد شدم 
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را  بایسَتِد. مْحْمدیاسَا  کردم چه سَاعِتِی سَر خیابانَ  با هسَتِی، هماهنْگ 
حْاضر کردم وَ رفتِیمْ. چونَ خرْید چنْدانی نداشتِیمْ زوَد به خانه بِّرگشتِیمْ.

زَمْانی که به خانه آمْدم تو را دیدم که سَجاده پهِنَ کرده وَ رَوَ به قُبلُه نشسَتِه 
بِّودى. چنْدبار صدایت زَدم مْتِوجه نشدى. غرق در عِالَّمْ دیگرى بِّودى. آرام 

دسَت بِّر شانه‌ات گذاشتِمْ. بِّرگشتِی، صورتت خیس اشک بِّود. پرسَیدم:
- مْحْمدحْسَینْمْ! گرْیه کردى؟

فورى اشک‌هایت را با پشت دسَت، خشک کردى:
- سَلام. چه زوَد بِّرگشتِینَ! چه بِّی‌سَرْوَصدا اوَمْدى تو خونه.

کنْارت نشسَتِمْ. مْحْمدیاسَا را ازَ بغلُمْ گرفتِی. صورتش را بِّوسَیدى. گفتِمْ: 
»سَلام عِزیُزم! چنْدبار صدات زَدم وَلَّی تو ایُنَ دنیا نبودى که نبودى.«

گلُو صاف کردى:
- خُب چی خرْیدیُنَ؟

مْتِوجه شدم مْی‌خواهی حْرف را عِوض کنْی. دیگر دنبالَّۀ سَوالَّمْ را نگرفتِمْ. 
داده  دسَتِور  آقُا  که  رَوَ  سَفارش‌هایُی  همونَ  نخرْیدم  خاصی  »چیز  گفتِمْ: 

بِّودنَ، گرفتِمْ.«
مْحْمدیاسَا را آرام وَ با احْتِیاط در بغلُمْ گذاشتِی. سَجاده را جمع کردى. ازَ 

جا بلُنْد شدى:
ک مْی‌کنْمْ. نوکرتمْ هسَتِمْ. - الآنَ مْی‌رم سَبزى‌ها رَوَ پا

- آقُایُی. 
آنَ رَوزَ عِجیب به حْالَّت غبطه خوردم. غبطه خوردم وَ ازَ خدا خواسَتِمْ 
ایُنَ حْال قُشنْگ را نصیب مْنَ همْ بکنْد. خوش به حْالَّت پس بِّراى همینَ 

دوَسَت داشتِی مْا خانه نباشیمْ که با خدا جانت رازَ وَ نیازَ کنْی. 
داشتِمْ مْحْمدیاسَا را شیر مْی‌دادم که آمْدى توى اتاق:
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ک کردم، شسَتِمْ. گذاشتِمْ تو آبکش که آبش بِّره.  - خانمْ‌‌جانَ! سَبزى‌ها رَوَ پا
دسَت نزنی خودم خرد، سَرخ وَ بسَتِه‌بنْدى مْی‌کنْمْ.

. دوَسَت داشتِمْ زَمْانَ مْتِوقُف مْی‌شد  ایُنَ را که گفتِی، نگاهمْ را دوَختِمْ به تو
تا مْی‌توانسَتِمْ سَاعِت‌ها، رَوزَها، مْاه‌ها وَ سَال‌ها نگاهت کنْمْ. پرسَیدى:

- چرا ایُنَ‌جورى نگاهمْ مْی‌کنْی؟!
- احْسَاس مْی‌کنْمْ یه تغییرایُی کردى.

- مْنَ کارى نکردم که تغییر کنْمْ.
- چرا چنْدوَقُتِه یه‌جورى شدى. 

- چه‌جورى؟
- نمی‌دوَنمْ، یعنْی نمی‌تونمْ بگمْ زبِّونمْ قُاصره.

دسَتِی به مْوهاى سَیاهت کشیدى:
... - شاید چونَ مْوهام رَوَ اصلاح کردم فکر

- نه وَاسَه اصلاح مْو نیسَت.
یشت کشیدى: دسَتِی به رَ

یشمْ رَوَ ایُنَ‌جورى اصلاح کردم... - آها شاید چونَ رَ
یش نیسَت مْحْمدحْسَینَ. چه‌طور بگمْ؟  - نه، نه وَاسَه اصلاح مْو وَ رَ

مْکث کوتاهی کردم. ادامْه دادم:
حْتِی  بِّزرگ،  خیلُی  شدى  بِّزرگ  رفتِار  وَ  اخلاق  نظر  ازَ  مْی‌کنْمْ  حْس   -
انگار چهِارشونه‌تر شدى. نمی‌دوَنمْ،  یه جورایُی  هیکلُت همْ قُوى‌تر شده. 
آقُایُی،  شدى  بِّزرگ  خیلُی  وَلَّی  بگمْ.  بِّهِت  رَوَ  حْسَمْ  کامْلْ  نمی‌تونمْ  وَاقُعاً 

خیلُی.
کامْلاً مْنْظورم  کردم  کردى. حْس  مْحْجوبانه سَر به زیُر انداختِی. سَکوت 
 ، مْهِرْبانَ‌تر قُبلُت  ازَ  نبودى  سَابِّق  مْحْمدحْسَینَ  آنَ  تو  شدى.  مْتِوجه  را 
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، مْظلُوم‌تر شده بِّودى وَ مْنَ دلَّیلُش را نمی‌دانسَتِمْ. کت‌تر سَا
14 مْهِرمْاه بِّود که صبح صبحْانه را کنْار همْ خوردیمْ. مْثلْ همیشه با تو سَر 
یک سَفره نشسَتِنَ، با تو غذا خوردنَ به رَوَح وَ جانمْ چسَبید. گفتِی: »راضیه‌ 

خانمْ‌جانَ! با مْنَ کارى ندارى؟«
- نه چطور مْگه؟

- مْی‌خوام بِّرم یه سَر یگانَ.
کنْارم ایسَتِادى. همانَ‌طور که ظرف‌ها را مْی‌شسَتِمْ، پرسَیدم:

- شما که مْرخصی هسَتِی. یگانَ وَاسَه چی مْی‌خواى بِّرى؟
- یه کارى دارم زوَد بِّرمْی‌گردم.

رَوَ  کت  که مْنَ سَا - پس رفتِی پیگیر شو بِّبینَ فردا حْتِماً اعِزام مْی‌شینَ 
بِّبنْدم. 

».. دسَت رَوَى چشمْ گذاشتِی. گفتِمْ: »چشمت پُر نور
». گفتِی: »بِّی‌زَحْمت یه ناهار خوشمزه بار بذار

- بِّرات زرشک‌پلُو با مْرغ مْی‌‌پزم همونَ غذایُی که دوَسَت دارى. خوبه؟
بِّوسَه‌اى بِّر پیشانی‌ام زَدى:

دادى  اجازَه  که  مْمنْونمْ  هسَتِی.  که  مْمنْونمْ  عِالَّیه.  نیسَت  خوب   -
خوشبختِی رَوَ باهات تجرْبه کنْمْ. مْمنْونمْ که... 

- قُول مْی‌دى تا همیشه همینَ‌قُدر عِاشقمْ بمونی؟
- قُول مْی‌دم فرشتِۀ زَندگیمْ، قُول مْی‌دم.

یخت. سَرم را با مْحْمدیاسَا، کارهاى خانه وَ مْغازَه  رفتِی. دلَّشوره به جانمْ رَ
گرم کردم تا نگرانی کمْ‌تر اذیتِمْ کنْد.

سَاعِت 12 ظهِر شد، نیامْدى. دوَ بار به گوشیت زَنگ زَدم جواب ندادى. 
نگرانی‌ام بِّیش‌تر شد. چشمانمْ را بسَتِمْ، زَمْزمْه کردم:
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هُ سَِنَْةًٌ وََلَا نَوْمٌ 
ُ

خُذ
ْ
ومُ لَا تَأ قَی�ُ

ْ
حَْيُّ�ُ الَّ

ْ
 هُوَ الَّ

ـهَ إِِلا�َ
َ
حِْیمِْ، الُلهِ لَا إِِلَّ حْْمنَِ ٱلَّر�َ ِ ٱلَّر�َ

- بِسَْمِْ ٱللَّهِ�َ
رْضِ...

َ
مَاوََاتِ وََمَْا فِيُّ الْأَ هُ مَْا فِيُّ الَّسَ�َ

َ�
لَّ

آیۀ‌الَّکرسَی را که تمام کردم بِّراى بار سَوم زَنگ زَدم. جواب دادى. با ناراحْتِی 
پرسَیدم:

گوشیت رَوَ جواب نمی‌دى  که زوَد بِّرگردى ها! چرا  کجایُی شما؟ رفتِی   -
آخه؟ نمی‌گی دل آدم هزار راه مْی‌ره؟

- بِّبخشید. نگرانَ شدى؟
- ازَ نگرانی مُْردم. کی مْیاى خونه؟ 

- سَعی مْی‌کنْمْ زوَدتر بِّیام.
- مْنْتِظرتمْ. زوَد بِّرگرد، مْواظب خودتمْ باش.

تلُفنَ را قُطع کردم. به آشپزخانه رفتِمْ. سَالاد درسَت کردم. سَفره، بشقاب، 
قُاشق وَ چنْگال‌ها را آمْاده رَوَى پیشخوانَ آشپزخانه گذاشتِمْ. شرْبت آبلُیمو 

درسَت کردم. شعلُۀ گازَ را کمْ کردم تا غذا گرم بماند.
رَوَى  عِقرْبه‌ها  انداختِمْ.  نگاهی  نیمْ  دیُوارى  سَاعِت  به  رفتِمْ.  پذیُرایُی  به 
عِدد یک ایسَتِاده بِّودند. یک سَاعِت ازَ تماس‌مْانَ گذشتِه بِّود وَ هنْوزَ نیامْده 
گرفتِمْ. سَه، چهِار بِّوق خورد تا جواب  بِّودى. تلُفنَ را بِّرداشتِمْ. شماره‌ات را 

دادى:
- سَلام خانممْ.

 - آقُامْحْمدحْسَینَ چرا نیومْدى پس؟
نفس‌نفس مْی‌زَدى. گفتِمْ: »اى کلُک، نزدیک خونه‌اى آره؟ غذا رَوَ بکشمْ؟«

- نه‌ نه. صبر کنَ.
- چی شده؟! چیزى شده؟

- راسَتِش، راسَتِش، اوووووَم.
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- راسَتِش چی؟
یمْ. یمْ، مْی‌رَ - راسَتِش رَوَ بخواى مْا دارَ

- کجا؟
یه. - سَورَ

خنْدیدم:
. زوَد بِّیا خونه ناهار ازَ دهنَ  - دارى سَر به سَرم مْی‌ذارى؟ لَّوس‌بازَى در نیار

مْیفتِه ها! 
با جدیت گفتِی: »عِزیُزم! مْنَ رفتِنْی شدم.«

- یعنْی چی رفتِنْی شدى؟!
- یعنْی تا چنْد سَاعِت دیگه باید فرْوَدگاه باشمْ.

کارد مْی‌زَدى خونمْ در نمی‌آمْد. داد زَدم:
. اذیتِمْ نکنَ بِّیا خونه. - تو قُرار بِّود فردا بِّرى نه امْرْوزَ

با صدایُی آرام گفتِی: »راضیه‌سَادات‌جانَ مْی‌گمْ دارم مْی‌رم تو مْی‌گی بِّیا 
خونه.«

کت رَوَ جمع  - مْنَ وَاسَه رفتِنْت بِّرنامْه‌ها داشتِمْ. امْشب مْی‌خواسَتِمْ سَا
کنْمْ. فردا مْی‌خواسَتِمْ ازَ زیُر قُرآنَ ردت کنْمْ. پشت سَرت آب بِّرْیُزم. مْعلُومْه 

دارى چی مْی‌گی؟ بِّیا خونه مْحْمدحْسَینَ بِّیا خونه.
- نمی‌تونمْ عِزیُزم، نمی‌تونمْ.

- نمی‌تونی؟ باشه هر طور راحْتِی.
- راضیه‌سَادات! راضیه‌خانمْ....

تلُفنَ را بِّی‌خداحْافظی قُطع کردم.  قُطع کردم وَ اشک‌هایمْ بِّی‌اختِیار پشت 
کردم وَ  سَر همْ فرْوَ چکیدند. چنْدبار طول پذیُرایُی را با قُدم‌هایُی تنْد طی 

زیُر لَّب غر زَدم:
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- مْنَ وَ بگو وَاسَه آقُا با چه شوقُی زرشک‌پلُو درسَت کردم اوَنَ وَقُت مْی‌گه 
نمیام. داره بدوَنَ خداحْافظی مْی‌ره انگار نه انگار که یکی چشمْ انتِظارشه. 

وَاقُعاً که!
دوَ بار زَنگ زَدى، جوابت را ندادم که ندادم. آنَ‌قُدر دلَّمْ پُر بِّود که دوَسَت 

کشیر کنْمْ. داشتِمْ تلُفنَ را خُرد خا
یختِمْ. اشک  کنْج دیُوار نشسَتِمْ. زَانوهایمْ را بغلْ کردم وَ یک دل سَیر اشک رَ

یختِمْ وَ غصه خوردم. غصه خوردم وَ سَینْه‌‌ام پُر ازَ دلَّتِنْگی شد. رَ
بار سَوم زَنگ زَدى، دلَّمْ نیامْد جوابت را ندهمْ.

- بلُه. 
بلُه را با بغض وَ ناراحْتِی گفتِمْ.

یمْ  گوش بده. جدى‌جدى مْا دارَ - راضیه‌جانَ قُهِر نکنَ. خوب به حْرفام 
یمْ. سَوار هواپیما که بشمْ باید گوشی رَوَ خامْوش کنْمْ. دیگه همْ مْعلُوم  مْی‌رَ
کنْیمْ؟  خداحْافظی  باهمْ  نمی‌خواى  نه.  یا  کنْمْ  رَوَشنْش  بتِونمْ  نیسَت 

نمی‌خواى جانَِ دلَّمْ؟
- تو  گفتِی مْی‌رى زوَد بِّرمْی‌گردى چرا بِّهِمْ درَوَغ گفتِی ها؟ چرا؟ 
- عِزیُزم، مْنَ درَوَغ نگفتِمْ خودمْمْ نمی‌دوَنسَتِمْ ایُنَ‌طورى مْی‌شه.

یختِی. - وَاسَه خداحْافظی فردا کلُی بِّرنامْه داشتِمْ. همۀ بِّرنامْه‌هام رَوَ بِّهِمْ رَ
- راضیه‌جانَ، حْلالَّمْ کنَ. حْالا باهام خداحْافظی مْی‌کنْی؟

به سَختِی آب دهانمْ را قُورت دادم:
. - نه. بِّرْوَ

 تلُفنَ را قُطع کردم. قُطع کردم وَ با صداى بلُنْد گرْیسَتِمْ.
چنْد رَوزَى ازَ تو بِّی‌خبر بِّودم. ایُنَ اوَلَّینَ بار بِّود که ازَ تو هیچ، هیچ، هیچ 
ناراحْت  ازَ دسَتِت  آنَ‌قُدر  را مْی‌خورد.  خبرى نداشتِمْ. خونَ داشت خونمْ 
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یختِمْ.  بِّودم که توى خانه راه مْی‌رفتِمْ وَ غر مْی‌زَدم. غر مْی‌زَدم وَ اشک مْی‌رَ
زَنگ زَدم به  مْادرت. گفت آخرْیُنَ بار که با تو صحْبت کرده‌اند همانَ چنْد 

رَوزَ پیش بِّوده که با آنَ‌ها همْ بِّراى خداحْافظی تماس گرفتِه بِّودى. 
چه  مْی‌کردى؟  چه  مْحْمدحْسَینَ؟  بِّودى  کجا  یعنْی  شدم.  بِّی‌قُرارتر 

مْی‌خوردى؟ کاش نمی‌رفتِی اصلاً.
یک شب، سَاعِت 12 نیمه‌شب شماره‌اى عِجیب رَوَى گوشی‌ام افتِاد. اوَل 
گفتِمْ: »نکنْه مْحْمدحْسَینَ  مْی‌خواسَتِمْ جواب ندهمْ بعد یک‌آنَ با خودم 

باشه!«
جواب دادم. خودت بِّودى.

- سَلام راضیه‌‌سَادات‌خانمْ. 
- عِلُیک‌ سَلام.

- خوبِّی خانممْ؟
با شنْیدنَ صدایت در دلَّمْ غوغایُی بِّرْپا شد. وَلَّی آنَ‌قُدر ناراحْت بِّودم که 

سَرسَنْگینَ جوابت را دادم:
- مْنَ با شما کارى ندارم.

با مْهِرْبانی گفتِی: »چقدر ازَ شنْیدنَ صدات خوشحْالَّمْ الَّهِی همیشه خوب 
باشی. پسَر خوبه؟«

- خوبه. مْی‌خوام قُطع کنْمْ کارى ندارى؟
... - خانممْ صبر

- گفتِمْ که مْنَ با شما کارى ندارم چونَ بدوَنَ خداحْافظی رفتِی.
ایُنَ را که گفتِمْ تلُفنَ را قُطع کردم. 

که به خانۀ آنَ‌ها زَنگ  ، سَه رَوزَ بعد به دیدنَ پدر وَ مْادرت رفتِه بِّودم  دوَ
زَدى. با آنَ‌ها که سَلام وَ احْوال‌پرسَی کردى خواسَتِی با مْنَ صحْبت کنْی. 
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تلُفنَ را گرفتِمْ.
گفتِی: »سَلام خانمِْ گلُمْ.«

- بلُه کارى داشتِی؟
خنْدیدى:

- شما که خانمْ مْؤمْنْی هسَتِی حْتِماً مْی‌دوَنی جواب سَلام وَاجبه.
- عِلُیک‌سَلام. 

- خوبِّی؟
- مْثلاً بگمْ نه، تو بِّرمْی‌گردى؟ 

- عِزیُزم تو چرا ایُنَ‌جورى مْی‌کنْی آخه؟
- مْنَ باهات کارى ندارم.

یمْ ها! - یادت نره مْا خیلُی وَقُت ندارَ
تلُفنَ را قُطع کردم. 

به  بِّودم وَلَّی  که دلَّخور  با آنَ  رَوزَ بعد سَاعِت یک شب زَنگ زَدى.  چنْد 
را بخواهی مْنْتِظر  مْحْض دیدنَ آنَ شمارۀ عِجیب، جواب دادم. راسَتِش 

. پرسَیدى: ، اوَل مْنَ سَلام کردم، بعد تو تماسَت بِّودم. ایُنَ‌بار
- آقُا سَیدمْحْمدیاسَا خوبه؟

- خوبه، خوابِّیده.
- بِّبوسَش ازَ طرف مْنَ. راسَتِش راضیه‌جانَ دلَّمْ وَاسَتِونَ یه ذره شده.

ینْب بشمْ امْا نمونَ  - بِّرگرد مْحْمدحْسَینَ‌جانَ، بِّرگرد. قُرْبِّونَ خانمْ حْضرت ز
اوَنَ‌جا. مْنَ مْی‌ترسَمْ.

- فعلاً نمی‌تونمْ عِزیُزم. تو رَوَ خدا بازَ تلُفنَ رَوَ قُطع نکنْی ها! بذار یه چیزى 
مْجبورم  مْی‌زَنمْ  زَنگ  تو  به  که  هرْبار  مْنَ  مْی‌دوَنی  راضیه‌جانَ  بگمْ  بِّهِت 

سَاعِت‌ها تو صف تلُفنَ وَایسَتِمْ. اوَنَ وَقُت تو خیلُی راحْت قُطع مْی‌کنْی.
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مْی‌کردم  چه  تو  با  مْنَ  آخه  گرفتِمْ.  وَجدانَ  عِذاب  حْرف،  ایُنَ  شنْیدنَ  ازَ 
مْحْمدحْسَینَ؟ چه مْی‌کردم؟

گفتِمْ: »جات خیلُی خالَّیه، خیلُی.«
- مْی‌دوَنمْ گلُمْ. ناراحْت نباش بِّرمْی‌گردم وَ خونه رَوَ وَاسَت گلُسَتِانَ مْی‌کنْمْ. 

قُول مْی‌دم تمام ایُنَ رَوزَهایُی رَوَ که نبودم بِّراتونَ جبرانَ کنْمْ.
- انَ‌شاءٌاللهِ، انَ‌شاءٌاللهِ. تو رَوَ خدا خیلُی مْراقُب خودت باش.

، سَه رَوزَ دیگه عِاشوراسَت. عِمو نذرى مْی‌ده.  - خیالَّت راحْت. راسَتِی! دوَ
با هسَتِی‌خانمْ وَ مْحْمدیاسَا بِّرْیُنَ دوزیُنَ.

- اتفاقُاً مْی‌خواسَتِیمْ فردا راهی شیمْ.
، مْحْمدحْسَینَ  - رفتِی ازَ طرف مْنَ خیلُی ازَ مْامْانت عِذرخواهی کنَ. بگو
مْحْض  به  بِّیام.  دیدنَ‌تونَ  بِّرگشتِینَ  که  کرْبلا  ازَ  نتِونسَتِمْ  بِّبخشینَ  گفت: 

اوَمْدنَ به ایُرانَ، خدمْت مْی‌رسَمْ.
. - مْی‌رسَونمْ پیغامْت رَوَ

- حْالا بگو هنْوزَ همْ ازَ دسَتِمْ دلَّخورى؟
آه کشیدم، عِمیق وَ ازَ ته دل:

- راسَتِش رَوَ بگمْ؟
. - راسَتِش رَوَ بگو

- آره ناراحْتِمْ مْی‌دوَنی چرا؟ 
مْکث کوتاهی کردم. ادامْه دادم:

کشور  تو  دیگه  مْی‌دوَنسَتِمْ  چونَ  کنْمْ  ردت  قُرآنَ  زیُر  ازَ  داشتِمْ  دوَسَت   -
خودمْونَ نیسَتِی.

- مْی‌دوَنمْ تو زَندگی با مْنَ خیلُی سَختِی‌ها رَوَ تحْملْ کردى. خیلُی جاها به 
خاطر مْنَ ازَ خودت گذشتِی. مْی‌شه حْلالَّمْ کنْی؟
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اشک توى چشمانمْ حْلُقه زَد. دوَسَت داشتِمْ با صداى بلُنْد هق‌هق گرْیه 
کنْمْ تا نازَم را بکشی امْا سَکوت کردم. گفتِمْ: »جز خوبِّی ازَت چیزى ندیدم. 
به   ، به خاطر  ، به خاطر به خاطر پسَرمْونَ  بازَم مْی‌گمْ مْواظب خودت باش 

خاطر مْنَ.«
لَّطفاً  بِّرم.  باید  دیگه  مْنَ  عِزیُزم  نورچشممْ.  آقُامْحْمدیاسَا  قُلُبمی  شما   -

مْواظب خودت وَ پسَرمْونَ باش.
تلُفنَ را قُطع کردم. داد زَدم:

- جدایُی چقدر سَختِه خدایااااااا! نمی‌دوَنمْ مْحْمدحْسَینَ همْ مْثلْ مْنَ 
ایُنَ‌قُدر عِذاب مْی‌کشه یا نه؟ خدایا! کمکمْ کنَ. خدایا کمکش کنَ. آنَ سَفر 

کرده که صد قُافلُه دل همره اوَسَت
هر کجا هسَت خدایا به سَلامْت دارش.1

اتوبِّوس شدیمْ وَ به دوزیُنَ  بِّر  فردا صبح، مْنَ، هسَتِی وَ مْحْمدیاسَا سَوار 
رفتِیمْ.
***

شب عِاشورا، بعد ازَ تمام شدنَ نذرى پدرم وَ رفتِنَ مْهِمانَ‌ها، مْحْمدیاسَا 
اوَ دارَوَ دادم  به  یا دلَّش درد مْی‌کنْد.  گوشش  لابد  گفت  بِّی‌قُرار شد. یکی 
گرسَنْه اسَت. خواسَتِمْ شیرش بدهمْ مْرا  گفت لابد  فایده نداشت. دیگرى 
لایُی خواندم  با دسَت پس ‌زَد. بغلُش کردم. توى حْیاط راهش بِّردم، بِّرایش لا

بِّهِتِر که نشد هیچ، بدتر همْ شد. آنَ‌قُدر گرْیه کرد که صورتش کبود شد.
عِمه‌مْدینْه به کمکمْ آمْد:

- بچه رَوَ بده مْنَ. نگرانَ نباش.
مْحْمدیاسَا را با چادر به پشتِش بسَت. آنَ‌قُدر راهش بِّرد، راهش بِّرد که بچه 

۱‏-حافظ‏شیرازی
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آرام گرفت وَ خوابش بِّرد.
شب ازَ نیمه گذشتِه بِّود. همه خواب بِّودند که بِّی‌قُرارى‌هاى خودم شرْوَع 
شد. احْسَاس مْی‌کردم نفس بالا نمی‌آید. انگار وزَنه‌اى سَنْگینَ رَوَى سَینْه‌ام 

. گذاشتِه بِّودند. دلَّشوره امْانمْ را بِّرْیده بِّود. بِّی‌تاب بِّودم، بِّی‌تاب وَ بِّی‌قُرار
ازَ رختِخواب بلُنْد شدم، به آشپزخانه رفتِمْ. شیر آب را بازَ کردم بِّبینْمْ آب 

وَصلْ شده یا نه! آخه ازَ سَرِ شب آب قُطع شده بِّود. 
که رَوَى   لَّولَّه‌‌ها صدایُی دادند، سَپس آب جارى شد. آرام‌آرام ظرف‌ها را 

همْ تلُنْبار شده بِّود، شسَتِمْ.
خواهرهایمْ یکی‌یکی بِّیدار شدند وَ به آشپزخانه آمْدند. پرسَیدند:

- چرا نخوابِّیدى؟
- حْالَّمْ خوب نیسَت دلَّشوره وَ اضطراب دارم. نمی‌دوَنمْ چرا؟

شسَتِیمْ.  را  ظرف‌ها  کردند  کمک  گذاشتِنْد.  سَرم  به  سَر  گرفتِنْد.  را  دورم 
آشپزخانه را که تمیز وَ مْرتب کردیمْ، دیگر اذانَ صبح شده بِّود. نمازَ خواندیمْ 

وَ خوابِّیدیمْ.
صبح رَوزَ عِاشورا، همراه خواهرها، دختِرعِموها وَ بچه‌هاى‌مْانَ آمْاده شدیمْ 

وَ بِّراى عِزادارى، به هیئت رفتِیمْ.
عِزادارى کردیمْ. بعد ازَ نمازَ ظهِر عِاشورا ناهار دادند. اوَلَّینَ قُاشق غذا را که 

خوردم، قُلُبمْ تیر کشید. دسَت رَوَى قُلُبمْ گذاشتِمْ:
- آخ.

به دختِرعِمو زَکیه، که کنْارم نشسَتِه بِّود، گفتِمْ: »مْی‌شه بِّرْیمْ خونه؟«
همانَ‌طور که داشت ناهار مْی‌خورد، پرسَید:

- چرا؟ طورى شده؟
یمْ. - حْالَّمْ خوب نیسَت. اگه مْی‌شه بِّرْیمْ خونه بقیۀ غذا رَوَ بخورَ
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- رنگ وَ رَوَت همْ پرْیده. چی شده؟ چرا حْالَّت خوب نیسَت؟
- نمی‌دوَنمْ چرا یکدفعه قُلُبمْ تیر کشید.

ازَ جا بلُنْد شدیمْ وَ ازَ هیئت بِّیرْوَنَ آمْدیمْ. سَر راه، عِمه‌‌مْدینْه را دیدیمْ. تا 
چشمش به مْنَ افتِاد، زَد زیُر گرْیه.

دورش را گرفتِیمْ، رسَیدیمْ: 
- چی شده؟ اتفاقُی افتِاده؟

عِمه، با دسَت بِّر سَرش کوبِّید:
- پسَرم آرمْانَ تصادف کرده.

مْنَ، شانه‌هاى عِمه را مْاسَاژ دادم:
- قُرْبِّونَ‌تونَ بشمْ نگرانَ نباشینَ انَ‌شاءٌاللهِ اتفاق بدى وَاسَه آقُاآرمْانَ نیفتِاده. 

توکلْ‌تونَ به خدا باشه. 
در همینَ لَّحْظه مْاشینَ یکی ازَ اقُوام جلُوى پاى مْا ایسَتِاد، عِمه اشک‌رَیُزانَ 

سَوار شد وَ رفت. مْا همْ پیاده به راه افتِادیمْ.
وَ  ایسَتِاده‌اند  در  دم  یادى  ز جمعیت  دیدیمْ  رسَیدیمْ،  که  پدرم  خانۀ  دم 
گفتِمْ: »آبجی!  صحْبت مْی‌کنْنْد. دلَّمْ به شور افتِاد. به یکی ازَ خواهرهایمْ 

آرمْانَ تصادف کرده چرا همه دم خونۀ مْا جمع شدنَ؟«
پا تنْد کردیمْ وَ به داخلْ رفتِیمْ. فامْیلْ وَ آشنْا آنَ‌جا جمع شده‌ بِّودند.

داداش‌عِلُی‌ تا چشمش به مْنَ افتِاد، به طرفمْ آمْد. نگاهمْ کرد. چشمانش 
یدنَ داشت. مْرا بغلْ کرد وَ بغضش ترکید. همۀ نگاه‌ها به مْنَ دوَختِه  مْیلْ بارَ
گرْیه  کردم. عِلُی  که رنگ غمْ داشت. هاج‌ وَ ‌وَاج نگاه‌شانَ  شد، نگاه‌هایُی 
مْی‌کرد. شانه‌هایش ازَ فرط هق‌هق تنْد‌تنْد بالا وَ پایُینَ مْی‌رفت. مْانده بِّودم 
عِلُت ایُنَ رفتِارها چیسَت؟ یکدفعه یاد مْحْمدحْسَینَ افتِادم. با صدایُی 

لَّرْزَانَ، پرسَیدم:
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- بِّراى مْحْمدحْسَینْمْ اتفاقُی افتِاده؟ آره؟ آره؟ آره؟
. توانَ، ازَ جانمْ بِّیرْوَنَ وَ چشمانمْ  صداى گرْیه‌ها بلُنْد شد. بلُنْد، بلُنْد، بلُنْدتر

سَیاهی رفت. بِّر زَمْینَ افتِادم. 
کردم، دیدم همه با چهِره‌هایُی نگرانَ دور وَ بِّرم ایسَتِاده‌اند.  که بازَ  چشمْ 

، بِّر صورتمْ آب مْی‌‌پاشید وَ زیُر لَّب انگار دعِاهایُی مْی‌خواند. مْادر
یاد پُف کرده بِّود، گفت: »عِزیُزم! جانمْ! عِمه  عِمه‌زَهرا که چشمانش ازَ گرْیۀ ز

به فدات، غصه نخور هر چی مْی‌گنَ همه‌ش درَوَغه.«
دوباره یاد مْحْمدحْسَینَ افتِادم، جیغ زَدم:

- مْگه وَاسَه مْحْمدحْسَینَ چه اتفاقُی افتِاده؟ ها؟ چه اتفاقُی؟
دوباره صداى گرْیه‌ها بلُنْد شد. کلافه شده بِّودم. گفتِمْ: »وَاسَه مْحْمدحْسَینَ 

هیچ اتفاقُی نمیفتِه، مْی‌دوَنینَ چرا؟«
با  بعضی‌ها  یختِنْد،  ‌رَ اشک  بِّی‌صدا  بعضی‌ها  نداد.  را  جوابمْ  هیچ‌کس 
صداى بلُنْد. گفتِمْ: »خودم الآنَ جواب‌تونَ رَوَ مْی‌دم. مْحْمدحْسَینَ سَالَّمه، 
سَالَّمه سَالَّمْ چونَ به مْنَ قُول داده، بِّرمْی‌گرده. اوَنَ آدم خوش قُولَّیه. هیچ‌وَقُت 

زیُر قُولَّش نمی‌زَنه.«
آنَ رَوزَ در حْال خود نبودم، انگار بِّینَ زَمْینَ وَ آسَمانَ مْعلُق مْانده بِّودم. به 

هوش مْی‌آمْدم ازَ هوش مْی‌رفتِمْ.
، عِمه‌مْدینْه وَ .... راه افتِادیمْ به طرف شاهرْوَد. در راه  ، مْادر غرْوَب، با پدر
چنْدبار حْالَّمْ بد شد. مْجبور شدند مْاشینَ‌ها را نگه دارند وَ بِّرایمْ آب‌قُنْد 

درسَت کنْنْد.
زَدند.  سَرم  بِّرایمْ  بِّردند.  بِّیمارسَتِانَ  به  مْرا  مْسَتِقیمْ  رسَیدیمْ  که  شاهرْوَد  به 
مْی‌گفتِنْد:  ‌شنْیدم،  را  اطرافیانَ  پچ‌پچ  که  بِّودم  کشیده  درازَ  تخت  رَوَى 

»مْحْمدحْسَینَ شهِید شده.«
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امْا مْنَ با خود گفتِمْ: »خدایا اینْا چی مْی‌گنَ؟ اینْا نمی‌دوَننَ مْحْمدحْسَینَ 
به مْنَ قُول داده که بِّرمْی‌گرده. حْالا وَقُتِی بِّرگشت به همه‌شونَ ثابت مْی‌کنْمْ 

دارنَ اشتِباه مْی‌کنْنَ.«
که تمام شد، به خانۀ خالَّه‌رحْیمه رفتِیمْ. خالَّه تا مْرا دید، سَفت در  سَِرُم 
که  انَ‌شاءٌاللهِ  نباش  نگرانَ  گفت: »خالَّه‌جونَ دورت بگردم  گرفت،  آغوشمْ 

اتفاقُی نیفتِاده، هنْوزَ هیچی مْعلُوم نیسَت.«
دوَسَت داشتِمْ سَرم را به دیُوار بکوبمْ. با ناراحْتِی گفتِمْ: »چرا هیچ‌کس باور 
نمی‌کنْه مْحْمدحْسَینَ سَالَّمه، مْنَ مْی‌دوَنمْ که سَالَّمه. بازَ شماها همه حْرف 

خودتونَ رَوَ تکرار مْی‌کنْینَ!«
چنْدسَاعِتِی خانۀ خالَّه‌رحْیمه مْاندیمْ. ازَ آنَ‌جا همه با همْ راه افتِادیمْ به 

طرف تهِرانَ. 
مْیانَ  در  مْنَ  بِّودند.  جمع  آنَ‌جا  فامْیلْ  همۀ  رفتِیمْ.  پدرت  خانۀ  به  راه  ازَ 
جمعیت احْسَاس تنْهِایُی مْی‌کردم. به اتاقُی رفتِمْ. عِکسَت را ازَ کیف پولَّمْ 

درآوردم. بِّوسَیدم:
- آقُاى خوبمْ! آقُاى مْهِرْبِّونمْ! اینْا دارنَ چی مْی‌گنَ؟ چرا نمیاى پس؟ بِّیا وَ به 
اینْا ثابت کنَ تو سَالَّمی. بِّیا ثابت کنَ هیچ اتفاقُی بِّرات نیفتِاده. زوَدتر بِّرگرد 

تا مْتِوجه بشنَ دارنَ اشتِباه مْی‌کنْنَ. 
زَُل زَدم در چشمانَ مْشکی‌ات.

- مْحْمدحْسَینْمْ، یادت نره به مْنَ قُول دادى. مْبادا زیُر قُول وَ قُرارمْونَ بِّزنی 
ها! یادت نره مْنَ وَ مْحْمدیاسَا مْنْتِظرتیمْ.

آنَ شب آنَ‌قُدر با تو صحْبت کردم که خوابمْ بِّرد. صبح، دختِردایُی‌ات آتنْا 
خبر داد:

- شهِادتت تأیُید نشده.
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، خوشحْالَّی سَر تا پایمْ را در بِّر گرفت. انرْژى دوباره به  ازَ شنْیدنَ ایُنَ خبر
سَلُول‌سَلُول بدنمْ بازَگشت. مْحْمدیاسَا را بغلْ کردم. بِّوسَیدم:

که هر دوَمْونَ خوشحْالَّیمْ  - دیدى مْامْانی، دیدى بابا حْالَّش خوبه. حْالا 
مْی‌رم بِّرات سَوپ مْی‌کشمْ. تو همْ قُول بده پسَر خوبِّی باشی وَ تا آخر غذات 

رَوَ بخورى. 
مْنْی که تا دقُیقه‌اى قُبلْ حْال ازَ جا بِّرخاسَتِنَ را نداشتِمْ، در چشمْ بِّهِمْ‌زَدنی 
ازَ جا بلُنْد شدم. به آشپزخانه رفتِمْ. بِّراى مْحْمدیاسَا سَوپ کشیدم. با شوق 

به پسَرمْانَ غذا دادم. بِّرایش شعر خواندم:
- دس‌دسَی باباش مْیاد 
صداى کفش پاش مْیاد

دس‌دسَی مْامْانَ مْیاد 
صداش توى ایُووَنَ مْیاد...

تا ظهِر آنَ‌قُدر شاد بِّودم که شادى‌ام قُابِّلْ وَصف نیسَت. در دل با خدا درد 
وَ دل مْی‌کردم، مْی‌گفتِمْ: »خدایا شکرت که سَایۀ سَرم زَنده اسَت. خدایا! کلْ 
گردوَنَ. زبِّونمْ لال حْتِی، حْتِی حْاضرم  زَندگیمْ رَوَ مْی‌دم فقط خودت بِّرش 
دسَت نداشتِه باشه پا نداشتِه باشه، فقط بِّرگرده. خودم تا آخر عِمر نوکرْیش 

رَوَ مْی‌کنْمْ.«
، به  دم‌دم‌هاى ظهِر بِّود که بِّرادر وَ پسَرخالَّه‌هایت که بِّراى گرفتِنَ خبرى ازَ تو

یگانَ صابِّرْیُنَ رفتِه بِّودند، با چشمْ‌هایُی گرْیانَ به خانه بِّرگشتِنْد:
- شهِادت مْحْمدحْسَینَ صد در صد تأیُید شده.

دنیا، بِّراى بار دوَم بِّر سَرم خراب شد وَ کاخ امْیدم ویُرانَ. یعنْی، یعنْی تو پر 
کشیده بِّودى وَ مْا را تنْهِا گذاشتِه بِّودى؟

گفتِنْد چنْد رَوزَى زَمْانَ مْی‌بِّرد تا پیکرت به ایُرانَ بازَگردد. مْنَ در ایُنَ مْدت 
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انتِظار   ، انتِظار  ، انتِظار بِّودم.  انتِظار  چشمْ  وَ  دل‌شکسَتِه  ناتوانَ،   ، بِّی‌قُرار
داشت ذره‌ذره آبمْ مْی‌کرد.

گذشتِه بِّود وَ هنْوزَ پیکرت به ایُرانَ بازَنگشتِه بِّود. همه خانۀ  شش شب 
عِموحْاج‌حْسَینَ بِّودیمْ. تمام ایُنَ چنْد شب پارکینْگ خانۀ ایشانَ را فرش 

کرده بِّودیمْ وَ بِّرایت مْراسَمْ گرفتِه بِّودیمْ. 
که دیگر مْهِمانَ‌هاى غرْیُبه رفتِه بِّودند وَ  شب ششمْ، نیمه‌هاى شب بِّود 
یمْ  خودى‌ها مْانده بِّودند. نمی‌دانمْ چرا پدرت گفت: »شاید بِّهِتِر باشه بذارَ

یه بمونه.« پیکر مْحْمدحْسَینَ سَورَ
مْنَ، ازَ خود بِّی‌خود شدم. داد زَدم: 

- عِموجانَ! مْحْمدحْسَینَ باید بِّرگرده. مْگه مْی‌شه بِّرنگرده. یعنْی چی آخه؟ 
بمونه اوَنَ‌جا که چی بشه؟ به مْنَ قُول داده بِّرمْی‌گرده. مْطمئنْمْ که بِّرمْی‌گرده.

یختِمْ وَ قُدم زَدم. قُدم  گرْیه. به حْیاط رفتِمْ. تا مْی‌توانسَتِمْ اشک رَ زَدم زیُر 
یختِمْ. دلَّمْ که قُدرى سَبک شد، رفتِمْ طبقۀ بالا. مْحْمدیاسَا را  زَدم وَ اشک رَ

آنَ‌قُدر رَوَى پا، تکانَ دادم تا خوابش بِّرد.
گرگ‌وَمْیش بِّود وَ همه در خواب عِمیق  که هوا  قُبلْ ازَ اذانَ صبح، زَمْانی 
بِّودند، پاورچینَ‌ پاورچینَ ازَ پلُه‌ها پایُینَ رفتِمْ. دم در حْیاط رَوبِّرْوَى عِکس 
، که حْالا بِّزرگ بنْرش کرده وَ به دیُوار چسَبانده بِّودند، ایسَتِادم. به صورتت  تو
نگاه نکردم. خودت مْی‌دانسَتِی هر وَقُت به صورتت نگاه نمی‌کردم یعنْی با 
. با بغضی در گلُو گفتِمْ: »مْنَ ازَ عِالَّمْ تو را تنْهِا گزینْمْ تو قُهِر بِّودم، قُهِرِ قُهِرِ قُهِر

رَوَا دارى که مْنَ غمگینَ نشینْمْ؟1
خیلُی بِّی‌وَفایُی آقُاسَید، خیلُی. باهات قُهِرم. دیدى چطور زَدى زیُر قُول وَ 
قُرامْونَ؟ ایُنَ رسَمْ عِاشقی نبود. هیچ‌وَقُت فکر نمی‌کردم ایُنَ‌قُدر بِّی‌مْعرفت 

۱‏-شعر‏از‏مولانا.
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باشی. پر کشیدى رفتِی. آره؟ اوَنمْ تنْهِایُی بدوَنَ مْنَ. مْنْی که ایُنَ‌قُدر عِاشقت 
بِّودم. با خودت فکر نکردى ایُنَ راضیه بنْده خدا چطور دورى تو رَوَ تحْملْ 
کنْه؟ با خودت فکر نکردى مْحْمدیاسَا بعد تو چطور یتِیمی رَوَ تحْملْ کنْه؟ 
نه فکر نکردى آقُا، اصلاً فکر نکردى. مْحْمدحْسَینَ‌! مْی‌بخشمت حْلالَّت 

مْی‌کنْمْ وَلَّی شرط داره.«
بدوَنَ آنَ‌که بازَ همْ نگاهت کنْمْ، دسَتِی رَوَى بنْرت کشیدم. بغضمْ ترکید، 

اشک‌ها آرام‌آرام رَوَى صورتمْ راه بازَ کردند.
- شرطمْ اینْه که حْداقُلْ پیکرت بِّرگرده. مْنَ طاقُت دورى تو رَوَ دیگه ندارم. 
مْحْمدحْسَینَ! جدى مْی‌گمْ اگه پیکرت بِّرنگرده تا قُیامْت باهات قُهِرم وَ 

نمی‌بخشمت. دیگه بقیه‌ش رَوَ خود دانی.«
 عِموحْاج‌حْسَینَ به حْیاط آمْد، یااللهِ گفت. 

؟ - دختِرم! بِّیدارى هنْوزَ
- بلُه عِموجانَ.

 - نمی‌خواى بخوابِّی؟ اگه به خودت بِّی‌خوابِّی بدى زوَد ازَ پا مْیفتِی‌ها! 
آه کشیدم:

- چشمْ نمازَم رَوَ بخونمْ بعدش مْی‌خوابمْ.
نمازَ را که خواندم، دیگر پیش مْحْمدیاسَا بِّرنگشتِمْ مْبادا بچه بِّیدار شود. 
که دایُی‌ات آمْد، خبر  توى پذیُرایُی رَوَ مْبلْ خوابِّیدم. سَاعِت 7 صبح بِّود 

داد:
- پیکر مْحْمدحْسَینَ بِّرگشتِه.

پیکر تو صبحِ پنْجشنْبه، بِّرگشت. پیش پدرت رفتِمْ:
- دیدیُنَ عِموجانَ! دیدیُنَ مْحْمدحْسَینَ سَر قُولَّش وَایسَتِاد. دیدیُنَ گفتِمْ 

بِّرمْی‌گرده. 7 رَوزَ بعدِ خبرِ شهِادتش بِّرگشت.
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رفتِنْد.  شهِدا  مْعراج  به  فامْیلْ  آقُایانَ  ازَ  نفر  چنْد  وَ  بِّرادرت  پدرت،  اوَل، 
یادى ازَ اقُوام به مْعراج شهِدا رفتِیمْ. دور تا دور سَالَّنْی  سَپس مْا با جمعیت ز
را صنْدلَّی چیده بِّودند. در وَسَط همْ تابِّوتی که مْزیُنَ به پرچمْ ایُرانَ بِّود، قُرار 

داشت.
تا چشممْ به تابِّوت افتِاد، غصۀ عِالَّمْ در دلَّمْ جا گرفت. با قُدم‌هایُی بِّی‌رمْق 
بازَ  را  تابِّوت  در  تو رسَیدم.  به  تا  آمْدم  آمْدم، جلُو  آمْدم، جلُو  آرام‌آرام جلُو 
کردند. به یکباره عِطر خوشی به مْشامْمْ رسَید. بِّوى بِّهِشت مْی‌دادى. کنْارت 

نشسَتِمْ. چشممْ که به تو افتِاد، اشک‌هایمْ سَرازیُر شد. پرسَیدم: 
خوش  اوَمْدى.  خوش  بِّرگشتِی.  بلاخره  پس  مْحْمدحْسَینْمْ؟  خودتی   -

اوَمْدى جانَ وَ دلَّمْ. امْا آخه ایُنَ‌طورى بِّی‌وَفا؟ ایُنَ‌طورى بِّرگشتِی؟ 
داشت،  شدیدى  جراحْت  صورتت  یک‌طرف  زَدم.  زَُل  صورتت  به 
سَوراخ‌سَوراخ بِّود. با سَوراخ‌هاى رَوَى صورتت بازَ همْ مْاه بِّودى مْاهِ مْنَ. همانَ 
، که دل مْرا یک دل نه صد دل شیداى خود کرده بِّود. به  مْحْمدحْسَینَِ دلَّبر

مْوهایت کمی گِلْ چسَبیده بِّود، آرام، آنَ را ازَ مْوهاى سَیاهت جدا کردم. 
- عِزیُزم! آقُاى مْنَ! نگفتِی مْنَ بعد تو چطور نفس بکشمْ؟ مْحْمدحْسَینْمْ! 
، تو تابِّوت نیسَت.  . پاشو عِزیُزم. جاى تو پاشو پاشو مْنَ وَ پسَرت رَوَ تنْهِا نذار

پاشو بِّرْیمْ خونه‌مْونَ. خیلُی وَقُتِه خونه‌مْونَ نرفتِیمْ. 
آنَ رَوزَ جز تو هیچ‌کس را نمی‌دیدم، حْتِی مْحْمدیاسَا را. دوَسَت داشتِمْ تا 
قُیامْت کنْارت مْی‌نشسَتِمْ وَ بِّرایت صحْبت مْی‌کردم. خواسَتِمْ بقیۀ پیکرت 

را که پوشانده بِّودند، بازَ کنْمْ امْا اجازَه ندادند. 
وَقُت دیدار که تمام شد، به خانه بِّرگشتِیمْ. باورم نمی‌شد، پر کشیدى! مْنَ 

... ایُنَ‌جا وَ تو
دمِ غرْوَب بِّود که مْتِوجه شدم پدرت همراه چنْد نفر دیگر مْی‌خواهنْد دوباره 
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بِّراى دیدار تو به مْعراج‌شهِدا بِّرْوَند. فورى چادر مْشکی را بِّر سَر انداختِمْ، 
گفتِمْ: »مْنْمْ باهاتونَ مْیام.«

همراه مْا عِمه‌ها وَ چنْد نفر ازَ خانمْ‌هاى فامْیلْ همْ آمْدند وَلَّی تعدادمْانَ 
یارت عِاشورا خواندیمْ. وَقُتِی  نسَبت به صبح خیلُی کمْ بِّود. با عِمه‌ها بِّرایت ز
دوباره کنْارت نشسَتِمْ وَ به صورتت زَُل زَدم، آرامْشی عِجیب سَر تا پایمْ را در 
بِّر گرفت. گفتِمْ: »بِّبینَ آقُایُی! بِّبینَ وَقُتِی هسَتِی وَقُتِی کنْارمْی چقدر آرَوَمْمْ، 
مْی‌شه پاشی؟ مْی‌شه ایُنَ مْاجرا رَوَ تموم کنْی؟ مْنَ خسَتِه شدم مْی‌خوام بِّرم 

خونه‌مْونَ.«
که وَقُت  گرفت. زَمْانی  که قُلُبمْ درد  یختِمْ  گفتِمْ، آنَ‌قُدر اشک رَ که  ایُنَ را 
دیدار تمام شد، ازَ مْسَئولَّینَ آنَ‌جا درخواسَت کردم اجازَه دهنْد تابِّوت را تا 

، خودمْانَ بِّر شانه بگیرْیمْ وَ حْملْ کنْیمْ. دم در
***

شنْبه صبح، مْراسَمْ تشییع پیکرت ازَ دم خانۀ پدرت شرْوَع شد. جمعیت 
یادى آمْده بِّودند، ازَ فامْیلْ، دوَسَت وَ آشنْا بگیر تا همسَایه‌ وَ غرْیُبه. ز

تو اوَلَّینَ شهِید مْدافع حْرم قُطعۀ 50 بِّهِشت‌زَهرا شدى.1در مْیانَ جمعیت، 
مْعصومْه یکی ازَ دوَسَتِانمْ به سَختِی خودش را به مْنَ رسَاند، پیشانی‌ام را 

بِّوسَید:
، بِّبر وَاسَه آقُاسَید.  - راضیه‌جانَ ایُنَ دسَتِه‌گلْ رَوَ بگیر

با دسَت‌هایُی یخ‌زَده وَ لَّرْزَانَ دسَتِه‌گلْ را گرفتِمْ. همانَ‌طور که به طرف تابِّوت 
مْی‌رفتِمْ، یکدفعه زَمْینَ وَ زَمْانَ دور سَرم چرخید. حْس کردم چیزى، ازَ بدنمْ 
بِّیرْوَنَ آمْد. احْسَاس آرامْش عِجیبی داشتِمْ، آرامْشی که تا آنَ رَوزَ تجرْبه‌اش 
. جلُوتر ازَ خودم، خیلُی  نکرده بِّودم. سَبک شده بِّودم حْتِی سَبک‌تر ازَ پَر

۱‏-آدرس‏مزار‏شهید‏سیدمحمد‏میردوستی‌دوزین،‏قطعۀ‏۵۰‏رديف‏۱۱۵‏شماره‏۱۴‏می‌باشد.
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، راضیۀ سَرخوش وَ زَنده‌دل دیگرى به مْنَ لَّبخنْد مْی‌زَد. نزدیک‌تر به تابِّوت تو
حْالَّمْ خیلُی خوب بِّود، نه دیگر غمْ داشتِمْ نه غصه‌اى، نه احْسَاس دلَّتِنْگی 

نه بِّی‌تابِّی.
داشتِمْ ازَ حْال خوشمْ لَّذت مْی‌بِّردم که با صداى دختِردایُی‌ات آتنْا همه‌ 
که با درد بسَیار  یخت. انگار چیزى، نمی‌دانمْ شاید رَوَحْمْ بِّود  چیز بِّر همْ رَ
شدیدى به تنْمْ بازَگشت. نفسَمْ به سَختِی بالا آمْد. چشمانمْ را بازَ کردم. آتنْا 

همچنْانَ داشت، صدایمْ مْی‌زَد:
- راضیه! راضیه! چشمات رَوَ بازَ کنَ. چشمات رَوَ بازَ کنَ.

پیش  بِّودم  رفتِه  مْنَ  زَدى؟  صدا  رَوَ  مْنَ  چرا  »چرا،  گفتِمْ:  ناراحْتِی  با 
مْحْمدحْسَینَ  زَدى؟  صدا  رَوَ  مْنَ  حْقی  چه  به  چرا؟  مْحْمدحْسَینْمْ. 

کجاسَت؟«
ازَ رَوَى زَمْینَ بلُنْد شدم، سَرم  کرد. به سَختِی  آتنْا، با دسَت به قُبر اشاره 
گیج رفت وَ بِّر زَمْینَ افتِادم. چهِار دسَت وَ پا خودم را به قُبرى که تو را تویش 

گذاشتِه بِّودند، رسَاندم. داد زَدم:
ایُنَ‌جا  مْنَ  شوهر  جاى  ؟  تو ایُنَ  گذاشتِینَ  رَوَ  مْحْمدحْسَینَ  چرا  چرا   -

نیسَت. اوَنَ هنْوزَ خیلُی جووَنه خیلُی. 
یختِمْ: ک بِّرداشتِمْ وَ بِّر سَر رَ مْشت، مْشت خا

- آقُاى مْنَ، قُرْبِّونَ اوَنَ چشماى نازَت بشمْ پاشو جاى تو ایُنَ‌جا نیسَت. گلْ 
مْهِرْبِّونمْ تو که همیشه مْواظبمْ بِّودى آب تو دلَّمْ تکونَ نخوره بِّبینَ بِّبینَ حْالا 
به چه رَوزَى افتِادم. نمی‌خواى دسَتِمْ رَوَ بگیرى ازَ رَوَ زَمْینَ بلُنْدم کنْی؟ نه 

نمی‌خواى؟
، پاشو سَه نفرى بِّرْیمْ  عِزیُزم! مْنَ نمی‌تونمْ مْحْمدیاسَا رَوَ تنْهِا بِّزرگ کنْمْ. پاشو
کار رَوَ مْی‌کنْمْ، نوکرْیت رَوَ مْی‌کنْمْ  خونه‌مْونَ. اصلاً هر چی تو بگی همونَ 
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. ک زیُر پات مْی‌شمْ فقط مْنْو تنْهِا نذار خا
ید. بِّر صورتمْ چنْگ مْی‌انداختِمْ وَ داد مْی‌زَدم: اشک‌هایمْ بِّی‌امْانَ مْی‌بارَ

- مْنَ نمی‌تونمْ مْحْمدیاسَا رَوَ تنْهِا بِّزرگ کنْمْ. نمی‌تونمْ. توانش رَوَ ندارم.
عِموحْاج‌حْسَینَ مْرا بغلْ کرد. سَرم را بِّوسَید:

- راضیه‌خانمْ! دختِر خوبمْ اگه ایُنَ‌طورى کنْی نمی‌ذارنَ ایُنَ‌جا بمونی ها! 
دوَسَت دارى لَّحْظۀ آخرى شوهرت رَوَ نبینْی؟

مْحْکمْ بِّر دهانمْ کوبِّیدم:
کت مْی‌شمْ. فقط، مْنَ رَوَ ازَش دور نکنْینَ. - چشمْ چشمْ سَا

دیگر داد نزدم، زَمْزمْه کردم:
- آخ مْحْمدحْسَینَ، قُلُبمْ، قُلُبمْ داره مْی‌گیره. یعنْی ازَ ایُنَ به بعد خونۀ تو 
ایُنَ‌جاسَت؟ آره؟ تو که قُول دادى بِّرمْی‌گردى وَ خونه رَوَ بِّرام گلُسَتِانَ مْی‌کنْی. 
آفرْیُنَ، آفرْیُنَ خوب زَدى زیُر قُول وَ قُرارهامْونَ. مْنَ توانَ ندارم، خسَتِه‌م، بِّرْیدم، 

نمی‌تونمْ مْحْمدیاسَا رَوَ تنْهِا بِّزرگ کنْمْ.
پلُک‌هایمْ رَوَى همْ افتِاد وَ بازَ همْ ازَ هوش رفتِمْ. وَقُتِی با قُطرات گلابِّی که 
پوشانده  ک  خا با  را  تو  رَوَى  کامْلْ  دیگر  آمْدم،  هوش  به  مْی‌پاشیدند  رَویمْ 

بِّودند. مْنَ مْاندم وَ تنْهِایُی وَ دل‌تنْگی وَ سَوزَى در سَینْه.
مْنَ وَ مْحْمدیاسَا که دل‌مْانَ نمی‌آمْد بدوَنَ تو به خانه بِّرگردیمْ چنْدوَقُتِی در 

خانۀ پدرت مْاندیمْ. 
***

یه فرمْانده عِملُیات‌تانَ بِّود، پرسَیدم:  یک‌بار ازَ آقُاى آتانی که در سَورَ
- مْی‌شه لَّطفاً ازَ نحْوۀ شهِادت آقُاسَید بِّرام تعرْیف کنْینَ؟

- صبح رَوزَ تاسَوعِا بِّود. مْنَ به سَینْۀ آقُاسَید زَدم، گفتِمْ: مْی‌شه دعِا کنْی 
امْرْوزَ تو عِملُیات مْوفق بشیمْ.
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آقُاسَید به فکر فرْوَ رفت. جواب داد: نگرانَ نباشینَ امْرْوزَ به لَّطف خدا هر 
طور شده مْا پیرْوزَ ایُنَ عِملُیاتیمْ. 

ازَ شنْیدنَ حْرف‌هاى آقُاسَید قُوت قُلُب گرفتِمْ. رفتِیمْ وَاسَه عِملُیات. خدا 
رَوَ شکر مْوفقیت‌آمْیز همْ تموم شد امْا مْوقُع  بِّرگشت، کنْار آقُاسَید که امْدادگر 
ویُژه بِّود وَ داشت به مْجرْوَحْینَ رسَیدگی مْی‌کرد خمپاره‌اى خورد وَ مْتِأسَفانه 

حْدوَد سَاعِت 7 صبح به شهِادت رسَید.
صمیمی  دوَسَتِانَ  ازَ  یکی  سَراغ  به  فرمْانده  حْرف‌هاى  شنْیدنَ  ازَ  بعد 
مْحْمدحْسَینَ که در عِملُیات همراهش بِّود، رفتِمْ. پرسَیدم: »آقُامْحْمدحْسَینَ 
خبر  بِّودیُنَ  صمیمیش  دوَسَت  که  شما  داشت،  فیرْوزَه  نگینَ  انگشتِر  یه 

دارَیُنَ انگشتِر رَوَ چی‌کار کرد؟«
گفت: »خوب یادمْه، قُبلْ عِملُیات انگشتِر رَوَ ازَ دسَت  گرْیه  دوَسَتِت با 
کرد. پرسَیدم: چرا  ازَ انگشت‌هاى دسَت راسَتِش  چپش درآورد وَ تو یکی 

انگشتِرت رَوَ جابه‌جا کردى؟ گفت: مْی‌خوام ایُنَ انگشتِمْ یه کمْ هوا بخوره. 
کید داشت، اگه مْنَ شهِید شدم ایُنَ انگشتِر رَوَ هر طور  اتفاقُاً خیلُی همْ تأ

شده به خانممْ بِّرسَونینَ تا بِّراى مْحْمدیاسَا نگه داره. امْا مْتِأسَفانه...«
ایُنَ را که گفت، سَر به زیُر انداخت وَ جملُه‌اش را ناتمام گذاشت. مْتِوجه 

شدم ادامْۀ جملُۀ ناتمامْش چه بِّود. 
مْی‌خواسَت بگوید مْوقُع انفجار خمپاره، دسَت راسَتِت هزارانَ تکه شد وَ 

یه. دسَتِت بِّرنگشت چه بِّرسَد به انگشتِر نگینَ فیرْوزَه. ک سَورَ مْاند در خا
دارم هواى صحْبت یارانَ رفتِه را 

یارى کنَ اى اجلْ که به یارانَ رسَانیمْ
پرْوَاى پنْج رَوزَ جهِانَ کی کنْمْ که عِشق 

داده نوید زَندگی جاوَدانیم1ْ
۱‏-شعر‏از‏شهريار.
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***
بِّیسَت رَوزَى ازَ پر کشیدنت بِّیش‌تر نگذشتِه بِّود که شبی عِمه‌حْکیمه که 
به دیدنَ مْا آمْده بِّود، گفت: »راضیه‌جانَ نمی‌خواى یه سَر به خونه‌تونَ بِّزنی؟«

بغض گلُویمْ را فشرد. گفتِمْ: »نه عِمه‌جانَ.«
- چرا عِزیُزم؟

با ناراحْتِی جواب دادم: »دیگه اوَنَ‌جا بدوَنَ مْحْمدحْسَینَ خونه نیسَت، 
صفایُی نداره. بِّرم چی‌کار کنْمْ؟«

عِمه‌، دسَت بِّر شانه‌ام گذاشت:
- هر طور راحْتِی عِزیُزم.

فردا صبح، عِمه، آشفتِه پیشمْ آمْد. پرسَیدم:
- چیزى شده عِمه؟

با زبانَ لَّب‌هاى خشکیده‌اش را نمدار کرد، گفت: »دیشب بعد ازَ ایُنَ‌که 
خواب  نکردى  قُبول  وَ  بِّزنی  خونه‌تونَ  به  بِّرى  سَر  یه  دادم  پیشنْهِاد  تو  به 

مْحْمدحْسَینَ رَوَ دیدم.«
- چه خوابِّی؟ حْالَّش خوب بِّود؟

رَویُیده  خونه‌تونَ  دور  تا  دور  سَبزى  خیلُی  رَوَندۀ  گلْ‌هاى  دیدم  خواب   -
حْتِی دیُوار کنْارىِ...

عِمه، با آنَ‌که تا آنَ رَوزَ اصلاً به خانۀ مْا نیامْده بِّود وَلَّی نقشۀ خانه‌مْانَ را 
که ازَ تعجب دهانمْ بازَ مْانده بِّود. پرسَیدم: »عِمه! شما  طورى توضیح داد 
که تا حْالا خونۀ مْا تشرْیف نیاوردیُنَ چطور ازَ زیُر وَ زبِّر سَاختِمونَ وَ وَاحْد مْا 

خبر دارَیُنَ؟«
- همه رَوَ تو خواب دیدم. خونه‌تونَ غرق گلْ وَ گیاه شده بِّود، انگار بِّوسَتِانَ 
بِّود. مْحْمدحْسَینَ گفت: عِمه! گفتِمْ: جانَِ عِمه، عِمه به فدات. گفت: به 
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راضیه‌سَادات بگو نمی‌خواد بِّیاد خونه‌مْونَ؟ مْنَ مْنْتِظرشمْ. 
وَ  عِمه  با  مْعطلُی  بدوَنَ  بِّود.  اشک  خیس  کشیدم،  صورتمْ  به  دسَت 

مْحْمدیاسَا، آمْاده شدیمْ وَ به خانه‌مْانَ رفتِیمْ.
گفتِمْ: »عِمه‌جونَ! اینْمْ خونۀ مْا. به  گرْیه.  کردم، زَدم زیُر  را بازَ  تا در وَاحْد 

خونۀ بدوَنَ مْحْمدحْسَینَ خوش اوَمْدیُنَ.«
کجا پا مْی‌گذاشتِمْ خاطراتت جلُو چشممْ جانَ  که شدیمْ، هر  وَارد خانه 
وَ  مْی‌کشیدم  دسَت  جا  همه  به  مْی‌داد.  را  تو  بِّوى   ، دیُوار وَ  در  مْی‌گرفت. 
یختِمْ. جاى خالَّی‌ات داشت دیُوانه‌ام مْی‌کرد. عِمه گفت: »اگه  اشک مْی‌رَ

مْی‌دوَنسَتِمْ دوباره مْی‌خواى بِّی‌قُرارى کنْی نمی‌آوردمْت.«
یختِمْ مْبادا عِمه ناراحْت  ک کردم، بِّی‌قُرارى‌هایمْ را در دل رَ اشک‌هایمْ را پا

شود وَ غصه بخورد. 
نیمه شب، توى پذیُرایُی تو را به وَضوح دیدم. مْطمئنْمْ خواب نبودم بِّیدار 
. خودت بِّودى خود خودِ  . هوشیارتر ازَ هر زَمْانَ دیگر بِّودم، هوشیار هوشیار

خودت.
توى راهرْوَ بِّینَ دوَ اتاق خواب، تکیه داده بِّودى به دیُوار وَ داشتِی مْا را نگاه 
مْی‌کردى. زبانمْ بنْد آمْده بِّود، نمی‌توانسَتِمْ حْرف بِّزنمْ. حْتِی نمی‌توانسَتِمْ ازَ 

جا بلُنْد شوم وَ پیشت بِّیایمْ، پاهایمْ انگار قُفلْ شده بِّودند.
نگاه  را  مْحْمدیاسَا  وَ  مْنَ  عِشق  با  داشتِی  زَدم.  لَّبخنْد  زَدى،  لَّبخنْد 
در  وَ  بِّودیمْ مْی‌ایسَتِادى  مْا خواب  وَقُتِی  که  رَوزَهایُی  تمام  مْی‌کردى، مْثلْ 
زَُل  شدم  مْتِوجه  پرْیدم،  خواب  ازَ  که  چنْدبار  مْی‌کردى.  نگاه‌مْانَ  خواب 
گفتِی: »ازَ نگاه‌  زَده بِّودى به مْا. پرسَیدم: »چرا دارى مْا رَوَ نگاه مْی‌کنْی؟« 

کردنَ‌تونَ سَیر نمی‌شمْ.«
دقُیقاً مْثلْ همانَ رَوزَها، زَُل زَده بِّودى به مْا. دل بِّی‌تابمْ بعد ازَ دیدارت کمی 

آرام گرفت.
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گرفتِیمْ به خانۀ پدرت  بِّرداشتِیمْ وَ تصمیمْ  را  صبح، لَّباس‌هاى مْوردنیازَ 
گفت: »چراغ  که مْی‌خواسَتِیمْ ازَ خانه بِّیرْوَنَ بِّیایُیمْ، عِمه  بازَگردیمْ. مْوقُعی 
رَوَشنَ  خونه‌ش  چراغ  داره  دوَسَت  مْحْمدحْسَینَ   ، بذار رَوَشنَ  رَوَ  پذیُرایُی 

باشه.«
***

یارت عِاشورا مْی‌خواننْد.  یک شب خواب دیدم، تو مْسَجدالَّنْبی مْحْلُه‌، ز
نشسَتِه  افتِاد.  تو  به  نگاهمْ  همه،  آنَ  مْیانَ  ازَ  بِّود.  نشسَتِه  جمعیت  کلُی 
بِّودى گوشه‌اى. زَانوهایت را بغلْ گرفتِه بِّودى. کلاه لَّباسَت را همْ رَوَى سَرت 

گذاشتِه بِّودى. کنْارت نشسَتِمْ. پرسَیدم: »خودتی؟«
گفتِی:  کردم.  نگاهت  عِاشقانه  کردى.  نگاهمْ  عِاشقانه  بِّرگشتِی، 

»راضیه‌سَادات! مْنَ خیلُی کار دارم باید بِّرم. مْواظب خودت باش.«
مْرهمی  وَ  مْی‌آمْدى  خوابمْ  به  مْی‌شدم،  دلَّتِنْگ  خیلُی  که  شب‌هایُی 

مْی‌شدى بِّر آشفتِگی‌هایمْ.
***

چشمانمْ را بازَ مْی‌کنْمْ. صورتمْ بازَ همْ ازَ اشک خیس‌ شده. چهِلْ رَوزَ اسَت 
ک  ک سَرد اسَت. خا که دیگر نیسَتِی، نیسَتِی وَ نیسَتِی. همه مْی‌گفتِنْد خا
بشود  که  چهِلُمت  مْی‌گفتِنْد  مْی‌آورد.  فرامْوشی  زَمْانَ  مْرْور  به  اسَت،  سَرد 

آرام‌آرام، آتشمْ فرْوَکش مْی‌‌کنْد.
ازَ  دارد  قُلُبمْ  هیچ،  نمی‌شوم  که  بِّهِتِر  قُبلْ  رَوزَ  ازَ  رَوزَ  هر  مْحْمدحْسَینَ! 

نبودت مْی‌سَوزَد، مْی‌سَوزَد وَ آهمْ به آسَمانَ مْی‌رَوَد.
دلَّمْ بازَ همْ پرْیشانَ شده، چادر بِّر سَر مْی‌اندازَم وَ به دیدارت مْی‌آیمْ، به 

مْزارت در بِّهِشت زَهرا. 
کنْار مْزارت مْی‌نشینْمْ. به آسَمانَ ابِّرى نگاه مْی‌کنْمْ. دل ابِّرها همْ مْاننْد دل 

مْنَ غمْ دارد.
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- سَلام آقُایُی. خوبِّی؟ دلَّمْ بدجور هوات رَوَ کرده بِّود. گفتِمْ بِّیام یه سَر بِّهِت 
بِّزنمْ. 

سَنْگ مْزارت را با گلاب مْی‌شویمْ وَ چنْد شاخه گلْ رَزَ قُرمْز رَویش مْی‌گذارم.
- بِّرات گلْ رَزَ آوردم، همونَ گلُی که دوَسَت داشتِی. مْحْمدحْسَینْمْ جات 
تو ثانیه‌ثانیۀ زَندگیمْ خالَّیه. هر کارى مْی‌کنْمْ آرَوَم نمی‌شمْ خودت کمکمْ کنَ 

به آرامْش بِّرسَمْ. نبودت، داره جونمْ رَوَ به آتیش مْی‌کشه.
گلْ‌بِّرگ‌ها قُلُب  گلْ‌ها را بِّرمْی‌دارم وَ پرْپر مْی‌کنْمْ. بِّرایت با  یکی ازَ شاخه 

درسَت مْی‌کنْمْ مْاننْد همانَ قُلُبی که آنَ رَوزَ بِّرایمْ درسَت کردى.
دوَ دختِرخانمِْ بدحْجاب ازَ دور ایسَتِاده‌اند وَ به عِکسَت نگاه مْی‌کنْنْد. ازَ 

جا بلُنْد مْی‌شوم، کنْارشانَ مْی‌رَوَم:
؟ - سَلام خانمْ‌ها! چرا نمیایُنَ جلُو

کنْانَ سَلام مْی‌کنْنْد،  دختِرها به همْ نگاه مْی‌کنْنْد بعد به چادرم. مِْنَ‌مِْنَ 
مْی‌گوینْد: »مْا وَاسَه شهِدا ارَزَش خاصی قُائلُیمْ وَلَّی با ایُنَ تیپ‌مْونَ...«

نگاه‌شانَ را به زَمْینَ مْی‌دوزَند. دسَت‌هاى‌شانَ را مْی‌گیرم:
، بِّیایُنَ شهِدا ازَ مْا دور نیسَتِنَ.  - بِّیایُنَ جلُو

بِّراى‌شانَ  مْی‌نشینْیمْ.  تو  مْزار  کنْار  باهمْ  مْی‌زَنمْ.  لَّبخنْد  مْی‌زَننْد،  لَّبخنْد 
عِجیب اسَت که چطور با ایُنَ سَنَ کمْ‌ت به چنْینَ مْقامْی رسَیدى.

بغض ابِّرها مْی‌شکنْد. بارانَ، نمْ‌نمْ مْی‌بارد. بِّوى عِطر دل‌انگیزى در فضا 
مْی‌پیچد. 
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